杨根思!到!
作者: 冯群星 刘宸源“杨根思!”“到!”
在中部战区陆军第83集团军某合成旅装步3连,每天的晚点名,第一个被点的人永远是“杨根思”。大声答到的人,则是全连官兵。
杨根思,新中国第一位特级英雄和特等功臣,牺牲时年仅28岁。在电影《长津湖》中,他出场不到1分钟,但“人在阵地在!”“不相信有完不成的任务,不相信有克服不了的困难,不相信有战胜不了的敌人!”等铮铮誓言,击中无数观众的泪点。
71年过去了。对于今天的军人来说,长津湖和杨根思,又意味着什么?走进被命名为“杨根思连”的装步3连,你会发现,英雄的身影从未远去,在每一个危急时刻,这里的战士人人都是杨根思。
“人在阵地在”
电影《长津湖》中,欧豪扮演的杨根思带领一个排的战士,在下碣隅里附近的高地与敌人鏖战。战斗到最危急时,他大吼“拿炸药来”却无人应答,一回身,满目只剩下战友们层层叠叠的遗体。而高地之下,敌人正在发起第九次进攻。强忍泪水的杨根思,从已被冻僵的战友怀中扒出炸药包,抱在怀里拉燃导火索,孤身冲向敌群……
电影中这一幕,发生在1950年11月。这一年,部队向朝鲜开拔时,杨根思正在归队途中——已在解放战争中立下赫赫战功的他,不久前去北京参加了新中国的首届英雄模范代表大会。他本可以不去朝鲜,却在得知部队去向后立即北上,赶上部队加入战斗。
11月28日,在冰天雪地中行军60多公里后,杨根思带领志愿军20军58师172团3连赶到1071.1高地。这里是下竭隅里外围的制高点,附近的公路是美军撤退的唯一通道。组织上给3连的任务,便是守住1071.1高地及其东南部的小高岭,扼住敌人撤退的咽喉。
敌人是美军陆战第1师,实力雄厚的美国王牌部队。杨根思立下誓言:“只要还有一个人,就要战斗下去,人在阵地在!”飞机、大炮、汽油弹的猛烈攻击,把小高岭烧成一片火海。29日上午,打退了敌人的8次进攻后,阵地上只剩下杨根思和两名伤员。当敌人发起第九次进攻时,杨根思怀抱炸药包冲下高地,与40多个敌人同归于尽。
在杨根思生前所属部队的旅史馆里,陈列着一双已看不出原色、满是战火痕迹的棉手套。这是杨根思在战场上戴过的手套,因为被他转赠给战友得以留存——事后去小高岭寻找他的战士,没能找到他的完整遗体,只捡到一些手掌大的弹片。
志愿军20军58师172团3连老战士杨德盛,与杨根思是江苏老乡。杨德盛牢牢记得,连长身高175厘米左右,有一双42码的脚板。每次想到他连完整的遗骨都没留下,杨德盛就感到痛心。
更让杨德盛遗憾的是,28岁的杨根思也没有血脉。他记得,组织上曾有心为杨根思介绍对象,但杨根思“总是不理人家”。后来在一次行军过程中,杨根思对他说起背后的缘由。“他说,如果他牺牲了,留下孤儿寡母,既对不起家人,也给国家留负担。在全国解放之前,他不能成家。”
又一个“老杨”牺牲了
1951年5月9日,中国人民志愿军总部把杨根思所在的连队命名为“杨根思连”。
如今,“杨根思连”隶属于中国人民解放军第83集团军某合成旅。走进部队营地,处处都能看到杨根思的印迹:荣誉室里的杨根思照片、车道上的杨根思路牌、广场上的杨根思雕像……
2006年,17岁的李代兵离开四川老家来到河南,成为“杨根思连”的一员。家人送他入伍,是觉得他“吊儿郎当”,得接受部队的磨炼。入伍前,李代兵从未听说过杨根思的名字。参观连队荣誉室时,他才第一次完整了解杨根思的事迹,“当时还有点懵懵懂懂,只知道自己进了模范连队,觉得神圣又自豪”。
入伍第三年,李代兵便经历了汶川大地震的抢险救援。2008年5月12日,救援命令到达“杨根思连”时已是深夜,李代兵和战友们连夜打好背包出发,坐着大卡车到达四川彭州地区。
卡车逐渐深入灾区,倒塌的废墟和遇难民众的遗体不断闯入李代兵的眼帘。不满20岁的他第一次直面死亡,直面艰巨的抗震救灾任务。70多天里,李代兵的每一个24小时都被各种救援工作填满。“同在四川的家人是否安好?”这个念头只闪过一瞬,就被他压在了心底。
李代兵已记不清自己用双手刨掉了多少块水泥板,又在悲痛中将多少民众的遗体装进袋子。但一位位老人、妇孺被背到安全地带后声音颤抖的道谢和悲喜交加的面庞,至今仍是他的慰藉。
2016年,旅里抽调40多名战士到南苏丹共和国执行联合国维和任务,李代兵和他的班长杨树朋双双入选。想到可能会与敌人真刀真枪地兵戎相见,李代兵既兴奋又忐忑。但有杨树朋在,他就安心不少——在连队,大他6岁的杨树朋是他很敬佩的人,“老杨”训练时一丝不苟,生活中开朗仗义,既是班长也像大哥。
在南苏丹,李代兵和战友主要负责守卫联合国营区和附近的难民营。当地的政府军与反政府军时有交火,但战事从未逼近方圆1公里以内。“当时我们作为联合国的维和人员,感觉自己还是比较安全的。”李代兵对《环球人物》记者回忆。

相对宁静的状态,在这一年的7月被打破。南苏丹政府军与反政府军在难民营附近展开拉锯战,不断有流弹飞进联合国营区。听着近在咫尺、此起彼伏的枪声,在营区警戒的李代兵不敢有一瞬间的放松。
当地时间7月10日下午,李代兵听到了杨树朋遇袭的消息。“老杨是神枪手,当时要去炮塔负责警戒射击任务。步战车在途中被火箭弹击中,老杨当场昏迷。”李代兵很想赶到医院去看老杨,但安全形势依然严峻,他必须坚守岗位。那一夜,李代兵没有合眼。
第二天,李代兵按照连长的安排,检查所有人的火炮是否正常。这正是杨树朋之前的工作。“连长跟我说,我是跟老杨时间最长的人,要接替老杨的岗位,把他的责任给担起来。”
这天下午,李代兵正在营区警戒,有人过来告诉他,“老杨没了”。刹那间,与老杨相识10年的点点滴滴像跑马灯一样在李代兵的脑海里不停旋转。等他回过神来,两行热泪已经止不住地滚过脸颊——那是他军旅生涯中屈指可数的一次流泪。
数天后,联合国营地周围的战事缓和,李代兵终于有时间送老杨最后一程。他和战友们在营区外围的草地上找了一些野花,编成花环放在了老杨身边。
杨树朋曾说,当兵,就要当老连长杨根思那样的好兵。在一次次任务的历练之后,褪去青涩的李代兵更加理解了这句话的含义。“作为军人,我们最希望的是祖国和人民不要经历战火的摧残。但我们也时刻准备着,一旦祖国和人民需要,我们就会投入战场。这就是军人的责任。”
“三个不相信”
“不相信有完不成的任务,不相信有克服不了的困难,不相信有战胜不了的敌人。”这是杨根思在长津湖战场上留下的话。
今天,“杨根思连”所在的某合成旅,“三个不相信”已经成为这支英雄部队的精神内核。《环球人物》记者前去采访的每一天清晨、中午和夜晚,都能听到战士们用响彻云霄的声音喊出这三句话。
杨根思出生于1922年,历经旧中国的战争残酷与民生苦难,对于保家卫国的重要性有着最为直观的体悟。而现在,战士们成长于和平年代,对他们而言,老连长的事迹是否已有些遥远?“三个不相信”的信仰,还能让他们感同身受吗?
“你要让我说对‘三个不相信’的理解,猛地一下子可能讲不出来,但很多小事,我一直印象很深。”今年23岁的“杨根思连”尖刀班班长林思琦说。
2015年,林思琦曾随连队前往朱日和军事训练基地,参加一次大规模军事演习。一天夜里,一场毫无预告的紧急行动突然拉开序幕,按照上级命令,“杨根思连”将担负空中输送先遣夺要任务。全连人员仅花了20分钟便完成集合,又在飞机的轰鸣声中度过了两个多小时,于清晨5点多到达战场。
下了飞机,战士们还没来得及喘口气、吃口东西,又接到武装奔袭25公里的任务。而之前,连队最长距离的武装奔袭训练是5公里。一夜没睡的林思琦因为一向体能突出,负责携带重达15公斤的子弹箱,负重比战友更多。朱日和的昼夜温差很大,在凌晨的寒冷过后,等待战士们的是令人难耐的热浪、饥饿与疲惫。
“筋疲力尽的时候,我就用背包带把子弹箱捆在背上跑。当时真的没人有心情和体力喊加油了。但是在最后关头,我们连长喊了一句,‘同志们,我们的连魂是什么?’大家一下子吼出了‘三个不相信’,就这么挺到了最后。”林思琦说,“你说神奇不神奇?但这就是精神的力量!”
在连长终于喊停后,林思琦双腿一软,直接跪在了地上。他这才发现,背上被背包带勒着的地方已经全部磨烂了。这一仗,“杨根思连”战士创造了机动距离最远、抵达战场最快等多项纪录。
和林思琦年龄相仿的闻乐记得,当初大家一入连就在杨根思雕像前喊“三个不相信”,“喊得五官变形、撕心裂肺了”,但不知道为什么,班长总说他们“没有老兵那种感觉”。


“老兵的感觉”是什么感觉?直到几年后自己也当了班长,闻乐才明白了。体能成绩“吊车尾”时自觉挤出时间加练,双手大拇指骨折也不打石膏就怕跟不上全连进度……和林思琦类似,闻乐领悟这份信仰的过程,也是在日常点滴中逐渐发生的。
他最近一次感到与老连长“隔空共振”,是在今年7月河南暴雨的救援任务中。在长葛,双洎河古桥镇段堤坝出现多处决口,堤坝路面两旁的土石也已松动。在堤坝上查看情况时,闻乐亲眼看到一棵大树被湍急的河水冲倒,但任务紧急,他没时间害怕。
“平时的训练就是这样,遇到危险的任务,大家都是往前冲,绝不会有人往后退。”闻乐和战友们在雨中跑了一夜,不断把四五十斤重的沙袋填到决口处。往往是装卸车刚来,沙袋便被战士们一抢而空。
堤坝险情解除后,闻乐又随连队到了郑州市区,负责灾后城市重建的清淤工作。淤泥厚的地方超过半米,闻乐每天都要和战友忙碌10个小时以上,一直到任务结束,才发现脚底板全是胶鞋磨的泡。
“我们‘杨根思连’的战士,就是手中有茧、脚上有泡,心中有梦、眼中有光。”一位老战士说。“杨根思连”在郑州执行任务时,总有民众自发前来慰问。闻乐记得,一位四五十岁的叔叔送来西瓜,见战士们不愿意收,他竟然直接跪下来,战士们赶紧上前搀扶……这种发自肺腑的军民互动,每天都在发生。
“最初入伍的时候,只是觉得当兵很‘帅’。现在,我更加理解了老连长,更加理解军人身上的责任和担当。我们当兵,就是为了保卫祖国和人民。”闻乐说。
重返长津湖
志愿军20军59师175团2营5连战士刘石安,曾前往杨根思的故乡江苏泰兴进行祭奠。尽管跟杨根思不在同一个连队,但刘石安也深深震撼于这位战友的英勇事迹。在杨根思的衣冠冢前,白发苍苍的他泣不成声。
2013年,刘石安有机会重返朝鲜,并到了曾经作战的长津湖地区附近。他有些遗憾、但更多是欣慰地告诉记者:自己努力寻找当年作战的痕迹,不过已经找不到了。
“我们到了柳潭里、下碣隅里。我很想去我们在柳潭里打过仗的山头,但怎么也记不起来它在哪了。当年由于美军飞机大炮的轰炸,很多山头几乎被打平,这些惨烈景象都没了。现在是树木葱茏,朝鲜老百姓也多了,我看到这样的长津湖,很是欣慰。”刘石安说。
1957年,杨德盛的二儿子出生,他给儿子取名杨根宝。他说,根宝就是杨根思的儿子。多年来,定居成都的他一直想去当年作战的地方,看看朝鲜的发展变化,遗憾未能成行。
2019年,得知第六批在韩志愿军烈士遗骸将回到沈阳,杨德盛决意要北上千里迎接。这一年,他已经88岁,为了顺利成行,特意花了半个月锻炼身体。
迎接烈士遗骸的那天,杨德盛穿上了熨烫整齐的军装,把他多年来获得的战斗奖章别在胸口。随后,他手捧黄菊花,颤颤巍巍来到陵园内的杨根思墓碑前:“老连长,我看你来了,当年我们在朝鲜作战,一切都是为了和平,为了老百姓安居乐业。你们先走一步,为国尽忠,为人民打下了好的基础。今天,你的愿望已经实现了。”
最近,随着电影《长津湖》的热播,更多的民众知晓了杨根思的事迹。国庆期间,有沈阳市民将一架歼-15战斗机模型和一些战斗机照片放在了杨根思墓前。照片背面有一句话:“我们有了先进战机,强大空军!”
而在“杨根思连”,祖国的发展和强大,体现在更多的细节中:有着红外感应功能的演习步枪,可以全天候收发信号的通信指挥战车,更不用提每天荤素搭配的自助餐。“我们再也不用吃冻土豆了,部队伙食好着呢。但是,我们永远不会忘记老连长和前辈们在战场上吃的苦、受的冻。”有战士说。
“我们的连魂是,永远坚守小高岭,我们时刻准备着。不相信有完不成的任务!不相信有克服不了的困难!不相信有战胜不了的敌人!”在旅部的杨根思雕像前,我们听见一批批战士的呐喊,响彻天际。