未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗

作者: 李婷婷

未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗0 未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗1

未央

未央先生躺在病床上,努力地听我们说话。但他已经说不出什么。

告别时,我起身握住他的手,俯在他耳边喊了一声:“未央老师……”他的手指微凉,但我能感觉到他正使出很大的力气,轻轻回握了我一下。

这是今年7月20日下午,我最后一次见到未公。

9月底,在尚且炎热的洞庭湖边,听到未公仙逝的消息,脑海里首先闪回的,正是这个病床前的场景。望着烈日下涌着碎金的洞庭湖水,仿佛瞬间穿越到70年前飘着大雪的鸭绿江,江面上,走过来一个瘦小的身影。

没人知道,彼时彼刻,在这个瘦小身躯里,正吟咏着一首波澜壮阔的诗。

三个问号,向世界发问

2020年冬天,午后,太阳从窗口晒进来,照在单人沙发上。90岁的未央先生陷在沙发里,回忆着细细密密的往事。

他说,现在记忆力不如从前了,很多事都记不得了。但故事里清晰的细节,依然纷纷扬扬落在肩上,如70年前飘在鸭绿江上那场漫天的大雪。说到沉重处,他在沙发里越陷越深,必须重新调整姿势,才能讲述下一个故事。

17岁前,他叫章开明,在湖南常德临澧度过清苦但还算无忧无虑的童年和少年。1947年3月,17岁的章开明考入早年由宋教仁先生创办的桃源师范学校。当时正值解放战争时期,他与同学一起创办进步刊物《乎?乎?乎?》。这是一个什么样的世界?这会是一个什么样的人生?我们应该走向何方?作为主编,他在刊名上用三个问号,向世界发问。

一边办杂志,他一边开始写诗。“我们很想改变当时的境况。”同时,他为自己取了笔名——未央。“还没有到一半的意思。表示自己还很年轻,一切才刚刚开始。”

1949年7月19日,人民解放军第四野战军第十三兵团将49军、38军分成左右两路纵队。49军由湖北公安出发,向澧县、津市挺进;38军从湖北宜都、长阳出发,经澧县、临澧、石门南下。在短短11天内,常德全境解放。

“解放军到了我们临澧县城,我和我的弟弟找到38军114师,要求参加部队。就这样我们进入了部队的宣传队。”

“车过鸭绿江,好像飞一样”

1950年,朝鲜战争爆发。未央和弟弟随部队途经武汉,一路来到东北。进入朝鲜时,开始下雪。“整个冬天都在下雪,漫天的大雪往身上扑,很多同志因为从南方一路北上过来,没来得及换大衣,手脚都冻掉了。有的甚至一个连队都死在那里,但还保持着战斗的姿势……”

他将这个场景,写进《枪给我吧》:

松一松手

同志,

松一松手,

把枪给我吧……

红旗插上山顶啦,

阵地已经是我们的。

想起你和敌人搏斗的情景,

哪一个不说:

老张,你是英雄!

……

你的牙咬得这么紧,

你的眼睛还在睁着,

莫非为了你的母亲放心不下?

我要写信告诉她老人家,

请答应我作她的儿子。

……

松一松手,

是同志在接你的枪!

枪给我吧,

让我冲向前去,

完成你未尽的使命!

入朝不久,弟弟就在一次轰炸中牺牲了。很长一段时间,未央瞒着妈妈,以弟弟的口吻给她写信。

几个月后,母亲突然收到邮局寄来的一个包裹,打开一看,是弟弟的遗物,还有一张烈士光荣证。“她这才知道,弟弟几个月前已经不在了,当时就晕倒在地……”

有好多次,未央也面临极度危险的状况。“正在赶路,飞机就来了,我们还没来得及趴下,敌人的飞机就扫了几梭子弹。我看到就在我前面几米远的土,砰地爆飞起来……”弟弟的牺牲,让他更加紧张,“万一我也牺牲了,对妈妈的打击不是更大吗?但是也没有办法,在那种情况下,一切都无法确定,只能置生死于度外……”

未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗2
左图:未央的弟弟章开晦烈士。右图:1955年,未央与母亲合影。
未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗3
1951年,未央在朝鲜防空洞写作。

1953年6月,朝鲜停战,未央终于从枪林弹雨中回到祖国。再次跨过鸭绿江,他和队友纷纷要求下车,用双脚走过国界线。他将此刻的心情,写进后来脍炙人口的诗篇《祖国,我回来了》中:

车过鸭绿江,

好像飞一样,

祖国,我回来了,

祖国,我的亲娘!

“这个人是最可依靠的”

诗歌在《人民日报》发表后,未央的名字轰动一时。文艺评论家龚旭东认为,未央的诗歌作品虽然不多,但他是以典型化的作品来体现一个时代历史氛围的作家。“作为一名亲身参加战斗的普通战士,他能够把自己内心中激发的强烈情感,以很凝练的方式,很有冲击力地加以表现,这在整个抗美援朝历史阶段的文学创作上是很独特的。可以说,他给那个特定的历史时期留下了一个文学的缩影。”

龚旭东仍然记得,在自己还是“小文青”的时候,未央的诗几乎都能背诵。“他的诗很质朴,不花哨、不华丽,但有内在的力量。我认为他的诗跟他的人是完全统一的。包括《枪给我吧》,也是选取了一个典型的历史场景,很好地体现了那个时代和人们内心的情感,能引发广大读者的共鸣和共振。”

未央描写抗美援朝的诗歌,在高校中被争相传阅。当时在哈尔滨工业大学读书的少女杨晶莹,与他建立了书信联系。“我们在学校读到这些诗,觉得很感动。我就组织大家一起来朗读他的诗。我在报纸的编者按上,看到他当时是在吉林蛟河的陆军医院写的诗歌,开始写信试着跟他联系。”

一来一往,借着五颜六色的信纸,诗人与少女的两颗心拴在了一起。少女收到的第一份礼物,是一本莱蒙托夫的诗选。正在蛟河陆军医院休养的未央,在扉页上写下她的名字,落款“四月蛟河”。

近70年后,妻子杨晶莹仍然能清楚地背诵当年未央抄寄给她的那首希克梅特(土耳其诗人)的情诗:“我坐在大地上/看着大地/看着青草/看着蠓虫/看着浅蓝色的花朵/你像春天的大地,亲爱的/我看着你……”

后来,未央转院江苏淮安。临行前,他给杨晶莹寄了一封信:“我要离开东北了,还有一个姑娘。”杨晶莹认为,这是两人情感的一个重要的“确认”。她从内蒙古海拉尔坐长途火车,踏上南下之路,完成与未央的婚约。

回忆往事,杨晶莹数次落泪。“我就觉得这个人是最好的。作为一个要一生在一起的人,他是最可依靠的。”

湖南文学界的“定海神针”

1956年,未央从部队转业到武汉《长江文艺》杂志社工作,后又辗转到《常德日报》做记者,1960年调入湖南省作家协会任专业作家,“有一个安家的地方了。”

1985年,湖南省作家协会从湖南省文联分离出来,成为一个独立的单位。第一届的主席谁来当?对于彼时的湖南省作协来说,是一个不小的难题。

未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗4
未央的诗集《祖国,我回来了》。

“未央先生这个人,很善良,有骨气,又与世无争。”作家蔡测海说,只有推举他来担任,大家才服气。“事实证明,他把湖南文学圈团结起来了,把当时整个湖南文学的事业以及文学队伍的建设,当成他毕生最大的事情去做。这点非常了不起,让我们极为钦佩。”

龚旭东则认为,将彼时相对散乱的湖南文学界组织、整合、团结起来,是未央先生一个重要的历史性贡献。同时,在他担任湖南省作协主席期间,扶持了大量文学新人。“未央先生所起的,是有如‘定海神针’般的作用。”

未央,在朝鲜的漫天大雪中写诗5
未央和妻子杨晶莹。

上世纪80年代,连续7届全国优秀短篇小说评选中,湖南共有9件作品获奖,周立波、叶蔚林、韩少功、蔡测海、彭见明、何立伟、刘舰平等榜上有名,成为全国唯一的“七连冠”获奖省份。与此同时,孙健忠、水运宪、谭谈等4人获全国优秀中篇小说奖。首届茅盾文学奖(1977—1981年)6部获奖作品中,湖南占了两席,分别是莫应丰的《将军吟》和古华的《芙蓉镇》。湖南作家获得了“文学湘军”的美誉,也开启了湖南文学的“黄金时代”。

为人忠厚、处事公正的未央先生,对那一时期湖南文学局面的繁荣、“文学湘军”的振兴,起到了重要的推动作用,从此被大家尊称为“未公”。

“我的书——大地,我的学校——人间”

去年与未央先生见面之前,我先加上了他的微信。90岁的未央先生,微信名叫“小未”。他幽默地说:“我是90后小未。”

我问太太杨晶莹:“您平常喊未央先生什么呢?”

“哎呀,我们特传统,之前什么都不好意思喊,有次过马路,他先过去了,一个劲往前走,我在这边过不去,干着急,就‘喂喂喂’地冲着马路对面喊了半天……”

“他身体不好,但不愿跟人说,包括我也不轻易说,也不随便表露……他看起来特复杂,其实特单纯。”

“年轻的时候大家都喊他‘未公’。现在老了,他叫自己‘小未’。”

回看自己的创作,未央觉得,“十分满意的不是很多”。“创作其实就是和生活的关系,你必须尊重你的生活,而不是去那里当个客人。客人只能拿走客人的东西,只有生活的主人才能拿到主人的东西。”

回望自己的一生,他笑起来:“人生也是这样嘛,十全十美的人生是难有的。像我活了90岁,活得够久了,应该说是很满意的吧?但是我自己还是有很多不满意的地方,有时觉得这也不好,那也不好。但更多时候,还是觉得应该知足。所以终归还是满意的吧。”

采访临结束时,我们请他朗读一首自己的诗。他想了想,选择了《假如我重活一次》:

假如,假如我重活一次,

我要像修订一本书那样,

把我的一生修订一番。

有的地方,

我要整段整段涂掉,

有的地方,

我要推敲增删。

而大部分地方,

我将完全保留:

一字、一句、一个标点。

假如,假如我重活一次,

我仍愿有那苦命的童年,

喷香的野菜,

使我懂得饥饿的滋味。

破旧的单裤,

使我领会三九的严寒。

我的书——大地,

我的学校——人间。

……

太阳已将沙发晒得微微发烫。太太正在阳台上为植物浇水。不说话的时候,他望着眼前的花草出神,偶尔欠欠身子,把自己从记忆里拉回来。

68年前,他跨过鸭绿江结冰的河面回到祖国。那些细细密密的往事,穿越将近七十载的时光,像细雪铺天盖地,落在眼前这位老人结霜的白发上。90岁的未央,也跨越了自己生命的战场与河流。

未央:1930生于湖南临澧,原名章开明。1950年参加抗美援朝,任文艺创作员、战地通讯员。1956年转业至武汉作家协会,任专业作家。1960年调湖南省文联,任专业作家。1985年,任湖南省作家协会主席。代表作有诗集《祖国,我回来了》《假如我重活一次》,小说集《巨鸟》等。2021年9月26日去世。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇