“局外人”杨海崧

第一次听杨海崧唱歌的人，一定会感到有种怪诞的力量扑面而来。他半唱半白，在音调上下游走，吊高的嗓门，颤抖着呼喊出每一句歌词，怎么听都有种舞台剧里才有的神经质。

作为另类摇滚乐队 P.K.14 的主唱、资深唱片制作人、兵马司唱片主理人，同时也是一位作家，杨海崧从上世纪90年代中期至今，以强烈的个人风格和创作手法，成为新世纪北京独立音乐场景的重要开创者之一。

用摇滚乐说话

杨海崧最近看了贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》，有一个片段让他感同身受：作家余华回忆自己高中时的阅读经历，因为“文革”，当时手里的书净是些没头没尾的残本，于是他尝试自行续写结尾，阴差阳错成就了文学创作的初体验。

杨海崧是南京人，生于1973年。最为敏感内向的青春期，恰好撞上中国社会激烈变革的年代，外部世界的纷繁复杂，在他内心激发了很多感受，只是不知如何表达，那种苦闷好像余华手里没有结尾的小说。“那时就努力去寻找一种说话的方式，用音乐也好，用文字也好。”杨海崧回忆道。20岁那年，他第一次听唐朝乐队，并不觉得好，吵吵闹闹的。过一段时间再听、再读歌词，忽然有了被击中的感觉。那是他第一次接触“摇滚乐”，之后，摇滚乐顺理成章地成了他“说话的方式”。

1995年，杨海崧组建了第一支乐队“西”并担任鼓手，他形容这个乐队“没经验、没技术，完全是冲动”;1996年，他又组建了另一支朋克乐队，一年后便告解散。也是在那几年，他选择退学，离开了机械专业，在乐声中开启了一条偏离既定轨道的人生路线。今天回想起来，他似乎从未在不舒服的事情上浪费过半点时间。

在两段不算成功的尝试之后，1997年，杨海崧在南京成立P.K.14乐队，乐队名是个文字游戏，取“青春公共王国”的英文缩写之意。P.K.14是他认真思考的产物，他想要做些不一样的东西，无论词曲、演唱还是器乐演奏，都在试图摆脱原始冲动、向着更加成熟的方向进化。一开始，乐队没有排练室，就在防空洞里排练，后来有了一个小院，排练就挪到了那里，大家常聚在一起，谈论哲学、诗歌、电影，乐此不疲。

1999年，P.K.14到北京演出，摩登天空的沈黎晖看了现场，觉得“这支乐队挺好”，就跟他们签了支单曲，P.K.14就此留在北京。两年后，乐队首张专辑《上楼就往左拐》发表，里面满是暗潮涌动的声响，依稀听得出一些英国后朋克前辈的影响。历经几番变动，P.K.14在新世纪初的几年里固定下阵容：吉他手许波、贝斯手施旭东、鼓手雷坛坛以及主唱杨海崧。四人都不墨守成规，在此后的每一张专辑里都有意地去做声音上的冒险，拒绝重复。

也正是这样的方式，乐队得以保持长久的生命力。最近一张《当我们谈论他的名字时我们在谈论什么》，堪称集四位成员审美与技法大成之作，他们特地选择了位于柏林的汉莎录音棚进行录制，大卫·鲍伊的“柏林三部曲”、U2乐队的《注意点，宝贝》，等等，很多载入史册的专辑都诞生于此。

20多年了，P.K.14既保留了朋克摇滚的冲突感，又有知识分子的内省和属于诗人的浪漫，我想这就是他们最有魅力的地方。

文人气质的摇滚主唱

听P.K.14的歌，你很难忽视杨海崧的歌词，那里面存在着大量的人称指代，你，我，他们，我们，并且由人称之间的荒诞互动构成了一幅幅色彩冷峻的画面。在专辑《1984》的开篇曲里，杨海崧这样唱道：“你和我一起走过长长的街/你和我曾被世界甩到了后面/你和我曾经听到他们的嘲笑/他们说欢迎来到被控制的世界……”

杨海崧很早就开始了诗歌写作，少时深受诗人T·S·艾略特一篇文章的影响，逐渐掌握了利用人称来牵引读者视线的文法，这也与他所喜爱的电影艺术不谋而合：“人称代词的转换之间，实际上整个视角是变化的，它像摄像机一样的一个电影镜头，造成了一种角度、一种画面感，我觉得这是特别有意思的东西。”

音乐与文学，对杨海崧来讲同等重要，几乎承载了他自青春期始的全部叛逆，并在P.K.14的作品里碰撞、交织，经由他的演唱合二为一。音乐人好友木玛的评价很贴切，“我就喜欢海崧的声音，一出来就会把音乐搞成支离破碎的样子”。

在写作歌词之外，杨海崧先后出版了多部诗集和小说集。与大众对于摇滚主唱的刻板印象不同，杨海崧身材修长，衣装朴素利索，戴着高度数的眼镜，浑身散发着温和的文人气质。

杨海崧的另一个身份是“兵马司唱片”的主理人。2007年，他受北大教授、D—22酒吧老板Michael Pettis（迈克尔·佩蒂斯）邀请，一同创建了这个以“记录我们时代”为己任的唱片公司，迄今发表过近百张专辑。尽管内容、风格不尽相同，但乐迷只要一耳朵听过去，就知道这是不是兵马司的声音。毫无疑问，二位创始人的审美深深地渗透其中，他们大量地聆听现场演出，挖掘出几乎影响了一代乐迷的一批年轻独立乐队。

杨海崧自言没有商业天分，兵马司也从来不是一家以营利为目的的厂牌。在很多乐队努力做网红、出神曲扎堆的当下，杨海崧签乐队、做制作人，想的是几十年以后，这样的声音是否依然耐听。他似乎有种使命感，要给未来的摇滚史留下值得被记录的东西。2013年的纪录片《另一种摇滚》里，年轻的法兹乐队成员对着镜头说，“他（杨海崧）是一个踏踏实实正经做事的人，一个真正的前辈……录音每天比我们到得都早。”

越老越激进的音乐人

定义杨海崧的，是他一以贯之的不合时宜（这也是P.K.14的一首歌名）、强烈的自我意识以及诚实。

我见到杨海崧时，他正在准备和爵士音乐人文智湧的即兴演出，已经数不清这是他第几个项目了。从P.K.14，到与妻子孙霞合作的“亲爱的艾洛伊丝”乐队，再到和Zaza组建的After Argument（争吵之后）乐队，最近两年他还与流行歌手刘惜君一起，复活了他的“金发爱斯基摩人”乐队，都是他旺盛的表达欲的写照。

成长在资讯的匮乏年代，一切无章可循，必须独立摸索，不停地推翻、不停地重建。与同代人一样，杨海崧也是听崔健、罗大佑、李宗盛长大的，自我意识觉醒后，自然也有反叛前辈的欲望：“对抗的方式实际上不是说打倒他，而是我们要找到自己的方式，这个方式一定跟他是不一样的，因为我们这一代人有自己的生活，有自己的社会经验，跟他的经验一定是不一样的。”这句话，也被他反复拿来劝导新生代乐队们。

杨海崧属牛，在第四个本命年里刚刚过完生日的他，无论姿态、活力，都与他厂牌旗下的年轻摇滚人不相上下。等到自己成了前辈，我问他有没有感到被推翻的压力？杨海崧笑着说，并没有，因为这代年轻人不太行。在商家、媒体都在争相讨好年轻人时，他不怕得罪人，无所谓，“我不管他们行不行，真正创作者归根结底就是一个问题，我自己行不行，我要写什么东西，我要创造什么东西，我有没有足够的敏感去抓到变换生活中的本质？”

身为创作者，杨海崧始终有着清晰的自我意识，也会把对自我的观照当做创作的素材。虽然不玩社交网络，但他时刻在关注着世界上发生的事情，也会为之动情，只是在这之后，他会跳脱出来，观察自己的情绪反应，“对创作者和艺术家来说，他可能更要看的是我对发生了什么的反应是什么，其实我是非常强的第三者，把自己作为一个局外人的意识是非常强的”。你看，这种视角的转换，是不是也对照了他歌词里的那些你我他？

保持距离，正是杨海崧与时代相处的方式。

杨海崧直言自己喜欢那种“越老越激进的音乐人”，也努力成为那样的人。在他看来，“激进”并不总是贬义的，它代表着思维的敏锐和批判的态度。已近知天命之年，杨海崧依旧想着跳出自然规律，保持思考、保持学习。年轻时对外在的叛逆，好像渐渐成了对自己的叛逆。

他说自己的理想是在太阳下无所事事，可是就是不能闲下来，总要找点事做，这就是属牛人的劳累命吧。他回忆过去，20岁时迷茫，一肚子话想说说不出来;30岁时焦虑，不确定未来自己要做什么，反倒在压力驱使下，做出了以音乐为生的决定以及结婚;40岁的他感到身体机能的明显下降，也狠狠焦虑了一把;这一次呢，到了50岁的关口，他觉得无所谓了。乐队、厂牌，都在过去数年的积淀下持续迸发着力量，一切才刚刚开始。