执于一念

现实世界中，当某个人突然获悉，在遥远的异国他乡，一个与自己关系足够亲密的人病危，他必须立刻前往探望时，自然而然、合乎情理的选择就是，以最快捷的方式，比如坐飞机赶去。相信这也是多数人会做出的选择。然而，这个世界之所以称得上丰富多彩，就在于总有人剑走偏锋，不按常理出牌，以离奇独特的思路，收获出乎意料的结果，比如德国导演沃纳·赫尔佐格。

1974年，当赫尔佐格听说自己的恩师、影评人洛特·艾斯纳病危时，心急如焚，毫不犹豫地决定赶去巴黎探望。然而，他没有登上最早的飞机或火车，而是执意从慕尼黑徒步前往巴黎。要知道那可是暴风雪肆虐的冬天，走完这一程需要好几周的时间，关键是，他很可能错过与恩师最后的见面机会。然而赫尔佐格坚信：“只要我用双脚走过去，恩师就一定能活下来。”

作为读者，我根本来不及去了解这个神奇故事的理想结局（赫尔佐格徒步3周之久，抵达巴黎时，洛特·艾斯纳的病情竟然奇迹般地好转了），便被这个故事的开头紧紧吸引住了，那就是故事主人公舍飞机而择徒步的离奇决定。他是疯了吗，居然别出心裁地决定不坐飞机或火车赶去？为能及时见到生命垂危的恩师，选择最快捷的交通方式，难道不是最自然不过、最不容置疑的吗？赫尔佐格的选择实在令人费解，更像一种执念，因此导致可悲的结果难道不是一件更大概率的事吗？

当然，如果赫尔佐格做出的是常规选择，那也就意味着，这个故事从开始就步入寻常路径，注定有一个一开头就可以预料的结果，也就谈不上什么传奇性了。这也是这个离奇故事显而易见的魅力所在。

是因为固执，甚至是偏执吗？事情显然没有那么简单，我希望弄明白他做出如此意外选择的内在动机是什么，让他竟然知其不可为而为之。可能的解释是，赫尔佐格对生命质地的理解、对信念力量的把握，自有异乎常人的、更深层次的考量。他的行为，让他的心灵变得无比虔诚。他私底下和命运之神打赌：如果我完成这一大胆的挑战，你必须兑现我关于恩师康复的愿望。但他不可能不清楚这个世界的常规思维，也不可能没有经过一番深思熟虑。从这个意义上说，赫尔佐格在虔诚祈愿恩师早日康复的同时，也在自觉地检测和升华自己的信念与意志力。为此，他不惜付出某种代价。纵然这种代价可能沉重异常，他也在所不惜。若干年后，他记录这段旅程的自传《冰雪纪行》出版，出版社在简介里，直接把赫尔佐格的徒步之行称为“朝圣之旅”——如此解读赫尔佐格的执念，解释他不按常理出牌的意义，才让我们有所释然，也有点儿肃然起敬。

“晦暗寂寥的森林包围了我。周遭一片死寂，只有风声在持续呼啸。西边的天空泛黄，空气沉闷，像要下冰雹，高处的天空则是朦胧的灰褐色。忽然，眼前出现一座巨大的红色采石场：巨坑中积蓄着红色的水，一台挖土机停在水中，遍身生锈，毫无用处。”

这样细致坦诚地记录自己徒步期间的遭遇与感受的文字，在这本书里随处可见。它是真切传神的环境描写，正如原本阴沉晦暗的天气里，又要下冰雹，平添了压抑的气氛和诡秘的意象。它不是可有可无的闲笔，而是主人公当时悲凉又执着的心境的映衬，是为故事最终产生意外结局所添加的砝码。唯其如此，才愈发显出理想结果之可贵。

当然，我相信一定会有人质疑这个神奇的故事，它会因另一种更有可能发生的结局，而失去它的神奇价值，甚至这一行为也会被嘲讽为荒诞不经，这其实都不足为怪。然而以我的见识，故事那非凡的意义，恰在于故事主人公所做的小概率选择。因了这种选择，结果其实已不再是关键要素，过程才重要，甚至起始的目标确定才至关重要。由彼及此，想想我们自己的生活，何以总有无聊、无助、无力的庸常之感？每当我们需要做选择时，是否都心如止水地随波逐流了？我们生活着的这个世界，有如平湖，风平浪静是常态，因司空见惯而常遭无视，然而偶尔的涟漪，甚至波涛，会让平湖展现别样的形态、别样的美。生活无疑需要一些因主观选择而出现的意外，比如不期而遇的会面，或者说走就走的出行，以及偏不从众的取舍。许多时候，不妨异想天开、别出心裁，才可能收获某种意想不到的结果和感受。所以，但凡遇见现实生活里闪现类似光芒的传奇时，人总会眼前一亮，觉得这个世界还留存着那么一点儿多元性，也会心生一丝丝暖意。

1987年，波兰导演基耶斯洛夫斯基拍摄的一部名为《机遇之歌》的电影上映。在这部探索人性的影片中，主人公在奋力追赶一列火车时，导演提供了由登上和没登上火车而衍生出的3种可能性。人物命运由此分出3条支流，导演未置可否，却给观众留下充分的选择与思考余地。因为戏剧化的转折与意外的发生，不仅会使人物命运充满变数，也最有可能在观众心中荡起涟漪。

是啊，选择权在自己手中，谁规定非得这样或那样呢？

（莲 子摘自《联谊报》2024年10月22日，王 娓图）