父亲的远方

父亲离开我们5年了。

他离去的那天是2018年7月31日，农历六月十九日。死亡是最绝望的远方，它像夜幕降临一样轻盈而强大，渐渐遮住一个人的全部光辉。在父亲停止呼吸的刹那，我无助地望向窗外，想看一看究竟有没有什么死神或天使把他的灵魂带走。

我没有看见死神，也没有看见天使，只感到世界一下子空了。窗外是盛夏的中午，晴空万里，阳光灿烂，蓝天映衬着墙角的无花果树，饱满多汁的无花果在烈日的暴晒下溢出白色的汁液。当我回头凝望父亲苍白安详的面庞时，脑海中浮现出《道德经》中的话：“天地不仁，以万物为刍狗。”

南方的习俗是在人离去之后，将逝者的可用之物分赠予亲戚和朋友，剩下的就付之一炬。民间谓之“来也完整，去也无缺”，黄泉路上有熟悉的日用品相随。我无力改变代代相传的习俗和传统，眼看着父亲生前使用过的物品被一件件投入大火。但我要求母亲保留父亲的一个抽屉。

我小时候喜欢翻父亲的抽屉。那时，父亲的抽屉简直是一个阿里巴巴的山洞，总能为我带来意想不到的惊喜和收获。比如，我总能翻出够买一根雪糕的零钱，还能翻出弹珠、鱼钩、子弹壳等男孩们喜欢的玩具，还有《白毛女》和《红灯记》的年历片……后来几次搬家，陈旧的柜子换了，可父亲的抽屉依然是发动全家生活的引擎。

每次回家，夜深人静之际，我就会打开父亲的抽屉，翻弄他摆放整齐的物件，然后一件件归位。他那使用多年的老花镜，我送给他的派克钢笔，他用过的手机和蓝皮的通信录，我都一一收拾好。母亲依然每天给父亲的手机充电，就像他生前一样。香水是我的先生送给父亲的，他偶尔用一用，更多的是一种纪念和收藏；他的账本上一笔笔清晰地记录着家庭的开支；备忘录上还记着他没有来得及做的几件事。一黄一黑的两个小物件是父亲留给我的两方印章，父亲说这是家族最古老的物件，由于年代久远，印章上的篆字有些斑驳、漫漶不清。抽屉里还有各式各样的打火机，那是他50年烟龄的见证。在所有的物件中，最令我感动到想流泪的是车钥匙和驾驶证。

原本我并不打算要孩子，和天下大多数父母一样，他和母亲表示，未来带孩子的事情由他们来负责。但这并不足以打动我，最终说服我的是他的一句话：“不要以为孩子会拖累你。我和你妈在最精疲力竭的时候，只要见到你，就立刻有了使不完的劲。”得知我怀孕的第一时间，父亲就辞掉工作，做起了我的专职司机。他早上按时把我送到学校，傍晚按时接我回家。每次上车，总有各种美食等着我，我的体重在几个月里暴涨20公斤。父亲等我的时候，就在学校的传达室和门卫聊天，几个月下来，他们成了哥们儿。现在，每当寒暑假回上海，我都要重新整理一遍父亲的抽屉，那里有他的气息、他的目光、他的声音，有他善良和有趣的灵魂，有他一如既往的支持和爱，我知道他没有离去。纪念一个人，除了保留一些可供凭吊的物品，最重要的是让他的美德重现于我们的言行之中。

父亲病重住院期间，我曾问他：“爸爸，您觉得哪里的风景最美？”他的回答令在场的人落泪。他说：“送顺顺上学和接顺顺放学路上的风景最美。”顺顺是我的孩子，是他心心念念的外孙。他用绵绵无尽的爱，说出了我在任何经典文学作品中都没有读到过的最动人的诗句。孩子毕业前夕，有一回很晚才回家，他说自己独自去坐了一趟365路公交车。365路是父亲从学校接孩子回家坐的公交车。父亲离去的那年，我在医院度过了我的生日。我买了一个蛋糕，希望他和家人一起给我过生日。那天，他非常高兴地吃了蛋糕，拍了生前和我的最后一张照片。照片中的他目光炯炯、神采奕奕，我知道他已用尽全身的力气，微笑着向这个世界做最后的告别。

2024年，人民文学出版社举办跨年盛典“生命中的文学时刻”，主办方邀请我讲一个关于“远方”的故事，我和在场的梁晓声、李敬泽、东西、毕飞宇等作家分享了这个我从没有对人说起的故事。在这个世界上，不是每个人都有诗和远方。有的人没有远方，他们的远方就是把所爱之人送往他想去的地方。柴米油盐、锅碗瓢盆就是他们的远方，无尽的牵挂就是他们的远方，永远的守护和陪伴就是他们的远方。有一些远方很肤浅，有一些近旁很深刻。父亲的远方不在游历和风景中，而在日常的守护与不息的希望里。

（晚 晴摘自文汇出版社《岁月未蹉跎》一书，小 艺图）