远方的守望

2010年，我爸来南京看我。那一年，我26岁，他48岁。走在路上，人家都以为他是我哥，因为他年轻又帅气。

我爸爱美，年轻的时候就是。我妈说：“当初看上你爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有你爸搽了雪花膏，香喷喷的，可招人喜欢了。”

那时候我爸真是一穷二白，用家徒四壁来形容也不过分。我爷爷去世得早，家里两儿一女。姑姑比我爸大4岁，早早嫁人了。大伯结婚后分了家，要走了房子。我爸16岁就被扫地出门，住在工厂的集体宿舍里。那时他在胶鞋厂上班，生产解放鞋和农田鞋。

不过，穷并不能阻止我爸的爱美之心。没钱的时候，他买最便宜的蛤蜊油搽在脸上。后来，为了相亲，他花了1.2元的“天价”买了友谊牌雪花膏。

我妈在国营饭店做服务员。

她家里人都不看好我爸，觉得他“油头粉面”，靠不住。可是，谁让我妈就喜欢长得好看、收拾得干净的男人呢。

1983年，我妈嫁给了我爸。我爸的厂子分给他们一个两室的宿舍。第二年，我就在这间小房子里出生了。

我家在辽宁一座靠几个大厂撑起的小城。许多人说起童年，都说自己经历的是“丧偶式教育”——妈妈包揽一切，爸爸撒手不管。可我家不是。

他特别热衷搞家庭活动，每年都要攒一点钱全家人出去旅游。记得我上小学的时候，有一堂课讲长城。

老师问：“谁去过？”

只有我一个人举手，还叽里呱啦地讲了长城的历史。老师夸我见多识广。那时候我真的是无比自豪。我心里特别感谢我爸。因为从小到大，他都在向我科普一堆稀奇古怪的知识。别说是长城，如果那天老师问的是UFO，我一样能答出来。

那时候，电视台还有一档叫《评书联播》的节目。每天放学回家，我就跟着我爸听评书，比看《大风车》还有意思。田连元的《杨家将》、单田芳的《童林传》……我听得高兴了，还和我爸比画比画。

在我的记忆里，整个童年仿佛只有夏天。阳光灿烂，浓绿新鲜，橙色的橘子汽水，飞散着欢乐的泡泡。

我妈说：“哼，还真是少年不知愁滋味呢。”

其实，在20世纪90年代的东北，大家的日子并不好过。好多人下岗了，我爸妈也不例外。但我从来没觉得苦，因为没少过吃，也没少过穿。

长大后，我妈才会和我说说当年。

那时，我爸妈被工厂用几万块钱买断工龄后，我妈去了一家保洁公司干活，我爸到洗澡堂子给人搓澡。但我爸从不让我妈在我面前说一个难字。

每年暑假，他们都会带我去旅行，近一点也会去葫芦岛转一转。大概是我上初一那年，我爸突发奇想，带我们去了郊区的一个大公园野餐。

我妈做了好吃的，我爸背上汽水，还带了一条大床单当野餐布。我傻傻地玩了一天，可开心了，还说比爬长城省力气。

其实，那是我们家最苦的一年。我奶奶患脑梗，舅舅跟别人打架，赔了好多钱……家里是真没钱了。有时想想，我成长的路上，好像从来没有阴云。因为爸妈把所有苦难都隐去了。

我上高中后，我家的条件才有起色。我爸在搓澡的时候，认识了一位大爷，大爷有独门的烧鸡手艺。我爸百般讨好，要给人家当徒弟。

大爷也喜欢听评书，和我爸很投缘。我爸就在家里背好段子，给人家边搓边讲。有一次讲得激动，滑倒了，摔了个仰面朝天。大家都笑他，可大爷觉得他可怜。

大爷问我爸：“你都快40岁了，还当啥学徒？”

我爸说：“我闺女还没长大，还要考大学。不能因为我没本事耽误了她。”

大爷被我爸感动了。

我爸在大爷家干了一年活儿，得到了真传。出师的时候，大爷把自家几十年的老卤分给我们，只立了一条规矩——不许在他家附近开店。

就这样，我爸在马路边上支起了小摊子。我记忆里，都是他冬天卖烧鸡的样子。因为东北的冬天太冷了，人站一会儿就能冻透骨头。我爸穿得像个皮球，围着厚厚的围巾，脸上涂着一寸厚的蛤蜊油。

有时候烧鸡卖不完，我下晚自习回家时都能看见他站在路灯的光晕里，黑色大皮帽上结着一层霜。

他从来不让我陪他。他说：“路口的风太硬，把脸都吹坏了。”

我妈说：“看你爸这个爱美呦，不担心他闺女一个人走夜路，就担心闺女被吹丑了。”

好好的一个温暖片段，被我妈一秒破坏。

其实，我们家一直都是这样的，所有的苦情戏，都能变成喜剧。

那几年，我爸的烧鸡越做越好。他用料实在，人缘也好，口碑慢慢就传开了。后来，我们租了店面，第三年开了分店。等我读到大二的时候，我们家就买了新房。

我在南京读的大学，交了男朋友。他叫梁城，南京本地人，个子不高，但帅帅的。

梁城是个干什么都一本正经的摩羯座男生。我们恋爱一个月时，他就认真地问我：“你毕业是留南京，还是回老家？”

我说：“当然留南京，回去能有什么好工作。我爸巴不得让我出来闯！”

这一点，我无比确定。

寒假的时候，我带梁城回东北玩，我爸热情地招待了他。

临走的时候，他对梁城说：“我们这个小城你也逛了，太闭塞了。将来你有了孩子可能就会明白，越是爱闺女，越不想把她拴在身边。我希望她活得比我们好。”

梁城说：“叔叔，你放心，我这辈子一定会对她好的。”

那时太年轻，还不懂得我爸和梁城这简单的对话，其实是达成了某种契约。我爸妈尽足了做父母的义务，却放弃了做父母该享有的福利。

梁城的爸爸是大学教授，妈妈在一家国企做财务。他们蛮喜欢我，觉得我懂事又漂亮，梁城这么死板的男生和我在一起都变得活泼了。

工作的第二年，我做了南京媳妇，日子过得蜜里调油。

翌年我生了宝宝，我妈过来帮忙伺候月子。家里请了保姆，可我妈全都要自己来。

梁城说：“妈，你歇歇，别累着了。”

我妈神采飞扬地说：“我不累。这些年我姑娘不在家，我都要闲死了。有儿孙烦你，那是福气。”

出了月子，我妈又陪了我一个月，才恋恋不舍地回了家。

没多久，意外发生了。家里维修门面灯箱，工人把扳手落在上面，后来刮风掉下来，正好砸在我妈的脑袋上。开始没当回事儿，结果第三天我妈后脑肿起拳头大的包，并伴有呕吐。

我爸连忙送我妈去医院，但有些晚了。

我爸刚开始瞒着我，说我妈感冒，嗓子疼，不能接电话。直到有一天我爸给当医生的表哥发图片错发给了我，我才知道情况。

我妈的命是救回来了，但留了后遗症，偏瘫，连话都说不全了。

是梁城陪我回老家的。儿子刚过百天，我们没有带在身边。梁城问我爸有没有追责，是哪个工人干的。

我爸说是老同事的儿子，人家都上门磕头了。

梁城气愤地说：“磕头能治病吗，能当钱花？”

我爸拍拍他的肩膀说：“你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他赔个倾家荡产，也换不回你妈的健康。”而我只会拉着我妈哭。

回南京的路上，我第一次感到不想离开家，不想离开那个封闭的、慢吞吞的、用磕头当赔款的小城。你可以说它不现代，法治观念欠缺，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，满满的人情味儿。

有了孩子才知父母恩。我脑子里想的都是我妈和我爸，想我妈怎么样了，想我爸能不能应付得来。电话里，他是什么都不会说的。我只能见缝插针地找时间回去看一看，却没法待太长时间。这让我很愧疚，却毫无办法。

2010年，我爸突然来南京看我。他还是那么帅气。走在路上，人家都以为他是我哥。可一见面，我的眼睛就没离开过他脸上的伤，很明显是挠的。我一直不敢问。

晚上，我和梁城陪他喝酒，两瓶下去，梁城就躺下了。

我爸的脸，隐隐泛着红。

我说：“爸，我都当妈了，有些事真的不必瞒我。有什么难处，让我帮着分担一点。”

我爸红着眼圈，终是开了口。那段时间，我妈的情况不太好，身子没有好起来，脑子也不行了，常常发脾气、砸东西，还打我爸。

我爸说：“爸爸不是怕累，我是不忍心看你妈这个样子。她最爱美了，最后落得这么不体面。爸爸过来，一是散散心，二是想看看你。你们俩是我这辈子最爱的人，你妈救不回来了，你可要好好的呀。”

我听着，眼泪止不住地往下掉，心里痛得要死，却帮不上任何忙。

我爸住了三天就回去了。他舍不得我妈，也怕朋友照顾不好我妈。

回去之后，他仍然是报喜不报忧。电话里，不是说我妈吃了一碗饭，就是说上厕所知道喊他了。在他的描述里，我妈日渐好转。可每次等我回去，我就知道，那只是假象。

2013年，我妈永远地离开了我们。她是晚上走的，安安静静走的，脸上带着笑容。

我爸说：“睡觉前，你妈忽然清清楚楚地和我说，辛苦你了。我就觉得有点不对劲儿。半夜起来，你妈就没了。”

那一年，我爸刚过50岁，头发全白了。我好自责，可我能拿什么补偿呢？钱吗？我爸可能最不缺的就是钱。在这座偏远的小城里，物价不高，平时爸妈省吃俭用，攒了不少。

陪伴吗？他可能也不需要。他有朋友，有自己的圈子，带的三个徒弟比我还孝顺。其实，他只是需要我。他一生最爱的两个女人，一个已经离开，一个与他相隔千里。

这几年，我会组织全家旅行。有时梁城没有时间，有时公婆不想去，但我必定会拉上我爸。像小时候他带着我去玩一样，现在我带着他去看看世界。只是每次离别时，我都好怕看他的背影。别人说他年轻、帅气，其实他已经开始驼背了。

如果时间可以倒流，我想我不会远嫁。我会陪着爸妈快乐地开店，他们想我了，我就回家吃饭；他们想外孙了，就来我家看看……

有一次，我和我爸在微信上聊起这些。

我爸说：“从小《杨家将》你都白听了？人家一门女将，没有缩头的。人往高处走，水往低处流。人都是一代一代往上奔的。你闯出去了，我外孙子以后就不用再遭那些罪，对不对？”

说实话，我不知道对不对。我只是想到儿子，理解了我爸。做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更远的风景，见更大的世面。

（梁衍军摘自中国友谊出版公司《谁不是第一次做人》一书，马明圆图）