突然明白她的心情

最近，妈妈认识了几个新朋友，经常和她们在附近的小公园里打羽毛球，有时还会在晚饭后约着一起散步。有一天，妈妈突然跟我说，她要去其中一个朋友家里。我顿时警觉起来，嘱咐她不要随便去别人家里，要提高警惕，尤其不要乱吃人家的东西，等等。她虽然没有反驳我，但一脸的不以为然，找了个空子就溜出去了。

我愣在原地，不知所措。突然想起很多年前，我读大一，回家过暑假，准备去接人生中的第一份家教工作，她却一定要让我爸陪我去人家家里面试。我誓死不从，和她闹了一场。我觉得她可笑极了、荒谬极了……大概，此刻的我，在她看来也是可笑极了、荒谬极了吧？我突然就明白了她的心情。

我是个迟钝的人，尤其是在外漂泊多年，习惯了独自生活以后，很难迅速理解那些委婉的表达。比如，一次我在煮面，面熟了，我正要夹出锅，妈妈在一旁看着，突然说：“太热了，我来夹。”我奇怪地看了她一眼：“你夹就不热吗？”她脸红了，不好意思地一笑。我过了好久才想明白，她只是怕我烫着。

因为是独生女，我小时候深受爸妈疼爱和管束，很少独自出门。长大后，我格外追求自由，北上南下多次，就是不肯待在他们身边。几年后，我在她的柜子里找一件衣服时，发现了她的日记本，偷偷地看完了。其中有一篇，讲她在我北上的前夜做的一个梦，梦里她跟着我爬楼梯。“女儿脚步轻快，很快就爬了上去，而我气喘吁吁，脚步沉重。不过，我终于还是挤上了又陡又窄的楼梯。”她写道，“我还是要跟上她呀，她是我的女儿。”

她“跟上”我的做法之一就是给我自由，尽管她希望我在她身边。但不是所有“自由”都是她认可的。比如，她总希望我能早点有个孩子，我却用“顺其自然”搪塞她。我知道她拗不过我的。直到那年，外婆过世，我们一起给外婆守夜，她突然对我说：“我现在没有妈妈了，但还好我有你。知道吗？我有你这样一个女儿是多么幸福啊！”

我的眼泪就流下来了，我突然就明白了她的心情。

（恩 如摘自《时代邮刊·新中年》2024年第3期，视觉中国供图）