沉默的棋盘

他和她是青梅竹马。他们从小在一所大杂院中长大，一起上学，一起回家。就是玩，两个人也感染着彼此的兴趣：他陪她跳皮筋，她也跟着他去捅马蜂窝。

他们还很喜欢下跳棋。

杂院里的孩子们都喜欢下跳棋，常常举行跳棋比赛。男孩儿和男孩儿比，女孩儿和女孩儿比。男孩儿里他总是冠军，女孩儿里她总是冠军。于是他和她就有了很般配的绰号：“跳棋王子”和“跳棋王后”。

“王子”和“王后”也得比赛。

她的棋子总是比他的跳得快，她会灵巧地搭桥，会严密地堵路，也会机敏地借用他的棋子。他呢，总是那么老老实实地任她搭桥，任她堵路，任她借用自己的棋子。有时候她有几个棋子不小心落到后面，拖了后腿，他也总会落下比她更多的棋子。她老是笑他笨，为自己的聪明得意。调侃他的时候，她斜睨着，嘴角微微上翘，模样十分可爱。

他喜欢她这个样子。

他们就这样在棋子的跳跃中上完了小学，考上了初中。那时候，他还不觉得她的将来和自己的会有什么不同，总想着日子就会这么一天一天简单地过下去，永远也不会停息，永远也不会被风吹起波澜。

一天下午，他们做完作业，刚刚码好棋子，院外忽然一阵喧嚣声。一群人抬着一副担架走进院子，担架上面静静地躺着一个身材修长的人——她的父亲。

她的父亲遭遇车祸而亡。

那些日子，她没日没夜地哭，哭累了就呆呆地坐着，像一根竹子，一节一节地瘦了下去。她的母亲长年病着，弟弟还小。一家人原本就靠着父亲过活，可是家里的顶梁柱倒了。这个家的砖砖瓦瓦全落到了她的肩上，而她才刚刚十四岁。

她哭，他远远地陪着她哭。他从小没了母亲，她的痛苦唤起了他心中深埋的辛酸和感伤。她不哭的时候，他就远远地看着她，不知道该怎么去安慰她。

那些日子，她长大了许多。

终于有一天，她告诉他，她不上学了，她要去街道的工厂上班。

“那，咱们还能下棋吗？”他迟疑地问。

“当然能，你放学了，我下班了，咱们就下。”她脆脆地说。他憨憨地笑了。

自那以后，他多了个心眼，家里有了废纸箱、空瓶子什么的，他都偷偷地拿出去换成钱自己存着。父亲给他的零花钱，他再也没花过一分。放学的路上，他常常顺手捡些破烂……一年下来，他居然攒了一百多块钱。当他把这沓带有自己体温的钱塞到她手里时，她泪如雨下：“我怎么可以要你的钱……”

“是我的钱你才可以要。这是咱们的钱。我不偷不抢，这钱是干净的。”他说。

他们也还下棋，不过一盘棋往往很难下到底。她要给母亲熬药，给全家人做饭，给弟弟洗手、洗脸、检查作业……她的残局常常由别人代走。有时候她忙完了，也会静静地站在一边看他和别人下。若是察觉他走错路或者没看出来应走的路，就会情不自禁地发话：“咱不走这个，咱走那个！”或是说：“咱这么好的棋，都让你的臭手给搅了。”听着她的指点，挨着她的嗔骂，品味着“咱”的幽深意趣，他心底漾出一个个朦胧而美丽的梦来。梦的纷繁枝杈和婉转啼鸣，摇曳着他日日不得安宁。

一年暑假，他去姑妈家住了两个月，回家那天，他看见院子门口停着一辆大卡车，车上装的全是他家的家具。父亲笑着告诉他，他们要搬到另一个街区去住新楼了，让他这就跟着车走。

他仿佛傻了一样，痴痴地立在家门口——他要离开她了，他的心突然感到一阵撕裂般的痛楚。

他找出棋盘跑到她家。她正在厨房做菜，菜已经煳了，可她拿着铲子，愣愣地忘了翻搅。看见他进来，她一下红了眼眶。

“送给你，留作纪念吧。”他一边说，一边拼命抑制着自己的眼泪。手却止不住地颤抖着，玻璃棋子在棋盘里哗哗作响。

她掀开棋盘盖，把棋子一颗颗取出来，然后把棋盘合上还给他，含泪笑道：“以后，我们还下。”

之后，他常常以看望杂院里的朋友为借口跑来看她。她有时也去他家。她说她的工作，他说他的功课。两个人的话似乎越来越少，没话的时候，他就望着她笑，把她的脸望得红红的。这种日子断断续续地过了两年，直到父亲再娶，他有了后妈。

他的后妈第一次碰到她，就皮笑肉不笑地盘问她，说了许多夹枪带棒的话，吓得她再也不敢登门。后妈又对父亲说：“瞧他读书也读不出个什么出息，不如早早回家省两个活钱。”

父亲嚅嚅地说：“让他读完高中吧。”

读完高三，他参加了高考，高考第二天，他中暑了，被人送回家。醒来时，父亲站在床边对他说：“别念书了。”

“书，我还要念。学费和生活费我自己解决。”他对父亲一字一句地说。

那个暑假，他卖过冰棍，做过家教，捡过破烂，在建筑工地做过小工……假期的最后一天，他背着冰棍箱无意识地走到以前住的杂院附近，看见她弟弟在外边玩，便给了他一把冰棍。不一会儿，她从后面赶了上来，硬塞给他一沓钱。他执意不要，她却哭着说：“这钱是干净的，是咱们的钱。有我的就有你的。当年我怎么花，现在也要你怎么花……”她又从口袋里取出一个用新毛线网结的精巧的小饰物，里面含着一枚玻璃棋子：“这是吉祥珠，我学着做的，能给人带来好运气。我五天结一个，到明年高考时就能结六十个，刚好把咱们的棋子结完。这么多吉祥珠保佑你，你一定会考上大学的！”

他点点头，回到学校，把吉祥珠放进棋盘里，夜夜搂着棋盘入梦。

空棋盘很快被五彩缤纷的吉祥珠填满了。他也考上了大学。拿到录取通知书的那天，他找到她，两个人泪笑相和，举杯相贺。她笑道：“这吉祥珠真的很吉祥，不是吗？”

“不，你才是我真正的吉祥珠。”他第一次握了她的手，轻轻地说，“再等我四年，我回来娶你。”

他带着那个装满吉祥珠的棋盘上了火车。为了节省旅费，他四年都没有回来。他们只是一封封地写着信，重复着滚烫的梦想和诺言。

第四年仲夏，他终于回到了小城，到家后的第一件事就是去找她。后妈冷笑道：“找她干吗？她还会等着你？早两年就听说她妈得了重病没钱医治，一个有钱人要娶她，这会儿她只怕连孩子都有了！”

他一阵风似的跑下楼。她在信中提过这事，也做过解释。况且还有那些五彩缤纷的吉祥珠，那些滚烫的梦想和诺言，他怎么会信后妈的风凉话。

他轻手轻脚地走进杂院。他一眼就看见她坐在树荫底下，正在逗一个孩子。她一拍手，孩子便喊道：“妈——”她便咯咯地笑起来。然后再一拍手，孩子又喊一声：“妈——”她又一阵开心的大笑。

他感到自己浑身的血液迅速地冷了下去。

她骗了他，她怎么可以骗他？！

回到家，他把那些吉祥珠取出来，装进一个小盒子里，给她寄了回去，只留下那个空棋盘。当天夜里，他带着空棋盘又踏上南下的列车，回了学校。

后来，他读完硕士、博士，当上了教授，也结了婚，有了孩子。他渐渐地淡忘了那个空棋盘。

几年后，父亲病逝，他携妻小回家奔丧。吊唁的人群中，忽然出现了她。他走上前，两个人四目相对，竟然无话可说。

“你的孩子，该上几年级了？”许久，他艰难地问。

她惊诧地望着他：“我还没有结婚呢……”

“可是，那年夏天我去找你，看见有个孩子在叫你……”

她茫然地回想着。“叫我‘妈’是吗？”她似哭似笑，然而最终还是流了泪，“那是我弟弟的孩子。他那时正学说话，还不会叫‘姑妈’，只会喊‘妈’。”

他如石雕般怔在那儿。

童年的棋盘上，他大方地借给她无数的棋子；青春的棋盘上，她借给了他全部的勇气和希望；成年的棋盘上，他却把她孤零零地落在了那儿。

沉默的空棋盘，无话可说，无路可走。

棋子呢？

下棋的人呢？

从此，她再也没有下过跳棋……

（秋 晨摘自中国青年出版社《坐在我的左边》一书，李 晨图）