他就坐在她身边

第一眼看到赵红程，谢立鹏和很多同事的感受一样，“一个坐轮椅的人能坚持到研究生毕业，还入职大公司，很优秀”。

在公司，每个人都要起“花名”，谢立鹏给自己起名“广坤”——电视剧《乡村爱情》里一个搞笑的角色。谢立鹏是赵红程认识的第一个东北人，他讲话有种“演小品的感觉”。赵红程常被他逗得哈哈大笑，声音穿透办公区。

遇见谢立鹏的时候，赵红程甚至无法连续坐8个小时。她1岁多时得了脊髓灰质炎，导致双下肢屈曲畸形，肌肉完全萎缩。研究生毕业前，她做完了两项手术。为了矫正腿部，她两个月内进了3次手术室。她还做了脊柱侧弯修复手术，从脖颈沿脊柱开的口子，几乎贯穿整个背部。手术进行了7个小时，她的身体里植入了24颗钉子。

上班后，她在浙江杭州租了间离公司不远的房子。她享受着不再被照顾的自由，尤其喜欢雨天。她把雨衣披在腿上遮住腿脚，一手打伞，一手控制电动轮椅遥控杆，去小店吃饭。

在3个多月的入职培训期间，赵红程、谢立鹏和部门几个同龄人在培训之余常一起聚会、唱歌、吃饭。

入职9个月左右，谢立鹏辞职了，新工作在北京。想聊天时，他第一个想到的人是赵红程。

赵红程一开始没想过两个人会在一起，担心未来联系可能越来越少，一次聊天时，她忍不住向谢立鹏表白了。

谢立鹏发现自己也依赖她。此前，谢立鹏从未想过自己会与残障人士谈恋爱，可转念一想，“虽然对这个群体不了解，但我了解她”。

没人想过他们能在一起这么久。

赵红程能自己穿衣服，可以不借助外力蹲下。朋友形容她，在5公里范围内跟正常人没区别。

赵红程不认为有了恋人，自理能力就要退化。他们去朋友家玩，谢立鹏把她抱上阁楼，她判断能自己下来，便让朋友把地板擦净，自己坐在楼梯上，双手抬着大腿一级一级往下挪。

一年前，他们都换了工作，搬到上海生活。在出租屋里，他负责打理家里的高处，给绿植浇水，晒衣服、收衣服，她负责叠衣服。他拖地，她有时也分担，划着轮椅后移停住，拖完一个半圆，再后退拖下一个半圆。她也做过饭，但未改造的灶台过高，她的脸和炉盘齐平。后来，他做饭，她洗碗；他换家具，她倒垃圾。分工合作做家务的方式让赵红程感觉他们很平等。

她见过太多包含善意的小心翼翼。曾经的同事看她打卡不方便，给行政部门写建议前犹豫良久。人力资源部的同事要她提供残疾证，一连说了几个“抱歉”，“请问一下，真是特别不好意思，不知道这样说合不合适……”说完，才磕磕绊绊地进入正题。

谢立鹏不会为了让她高兴而刻意表现。他不避讳谈她的残疾，有时候还会开玩笑让她踢他。“如果大家都能看到‘房间里的大象’却避而不谈，反而是对彼此最大的伤害。”谢立鹏说。

两个人刚在一起时，谢立鹏的父母问了他很多问题：两个人一起生活会不会不便？两个人老了后怎么互相照顾？等等。

谢立鹏把女友的视频发在家庭微信群里，比如“坐轮椅如何上班”。视频里，赵红程开着电动轮椅，独自穿梭在人行道、办公室、食堂，参加团建、聚餐、年会，还给其他残障人士提供求职建议。

谢立鹏的母亲改变了态度。她看过赵红程的视频，认为“她是个不错的姑娘”。为了在视频里发弹幕，谢立鹏的母亲专门注册了账号。有段时间，赵红程每天会收到谢立鹏母亲发的六七条弹幕。谢立鹏发现母亲账号主页的大数据推送，一度变成有关罕见病和残障人士的内容。

谢立鹏将两个人相恋的消息告诉了他们共同的朋友，收到大家的祝福。一次，谢立鹏和赵红程说起，有人夸他“真是个好人”。赵红程愣了，好像谢立鹏和她在一起是在做慈善，她开玩笑地给他起了“大慈善家”的昵称。

“和残障人士谈恋爱无关英雄行为，别被自己感动。”在谢立鹏看来，“残障”不是定义对方的首要标签，赵红程首先是他喜欢的女生，“她只不过有些不方便的地方而已。”

他们几乎每个周末都会外出，看电影、话剧、展览，到淮海中路、武康路散步，在草坪上野餐。只不过，每次外出，两个人要不断地找直梯，不断地找宽敞的厕所，不断地绕过台阶，不断地寻找坡道。

谢立鹏形容残障人士时不再用“乐观”或“悲观”这样的词，因为这只是个人的性格特点。赵红程被网友评价“现实生活中这么活泼”。坐高铁时，她免不了被问：“轮椅在哪儿买的？”“你的脚怎么了？”“为什么没人陪你？”她会歪着头说“你猜”，或开玩笑说“这是机密，不能说”。

相爱后，他们多了很多新体验。

他和她坐飞机，了解预约机舱轮椅的服务；他陪她学游泳，克服头重脚轻的问题，最终她可以卸掉漂浮板游上几米；他们一起去广州塔，她被朋友抬上摩天轮，看到了城市的夜景。

不过，一些时候他们必须分开行动。不少地铁的直梯没设在地铁口旁边，有时候要绕行，赵红程干脆一个人前行。碰上出站口布局复杂的地铁站，他们找到彼此甚至要花20分钟。

看电影时，他们赶在第一批进场，把轮椅放在入口，他抱她进座位。买话剧票，因订票软件上无法预知轮椅位，他们得凭运气才能坐到一起。

大多数酒店没有无障碍房间。每次去外地，赵红程要在网上购买塑料小凳，提前寄到酒店前台，洗澡时坐着洗。

他们习惯了被注视，上地铁、进餐厅、逛商场，总有人投来好奇的目光。谢立鹏习惯用拍视频的方式带赵红程看风景。他一个人练习滑板，拍下连续的片段给她看。他们去上海金茂大厦俯瞰江景，也到日本东京塔一览夜色。

在一起后，赵红程感觉谢立鹏从“主流”的视角，逐渐转变为残障人士的视角，有了“残障人士的DNA”。

出门在外时，他会下意识地扫一眼环境，看地方够不够宽敞，有没有台阶，来往的行人多不多，厕所远不远，就算不需要上卫生间也会专门跑一趟。

“无障碍”已彻底融入他们的生活。之前，只有当不平等对待的情况发生时，两个人才有机会深入讨论。如今，他陪她参加无障碍出行的活动，见记者、建筑设计师，参与学术研讨会。谢立鹏觉得自己的世界也更宽广了。

长期以来，赵红程与外界对话时，感受到“人们都是站着的，朋友是跟我面对面坐着，只有他坐在我身边”。

有一次，她偶然瞥见谢立鹏也坐在她的洗澡凳上洗澡。家里来了朋友，客厅要空出更大空间，谢立鹏直接坐上电动轮椅，握着遥控杆娴熟地转进卧室，将轮椅靠墙停好。

“就好像一种隐喻，他在很多生活的细节里就这样改变了，这种改变有时是主动的，有时不是。”赵红程说。

谢立鹏曾期待有一个能和自己去吃奇奇怪怪的食物，一起听音乐、看电影，和自己爱好交集最大化的女友，赵红程不是那个最符合自己期待的女生。她好静，喜欢埋头看书，钻研心理学，喜欢湖南菜，但两个人无话不谈。在赵红程眼里，谢立鹏很细心。他们还是同事时，在2楼办公，她能使用的厕所在另一栋楼的一层，门锁还坏了。谢立鹏买了一块写有“正在使用”的牌子挂在门口。

因为她坐着洗漱，裤子总是会被打湿，从小到大她没觉得有什么问题。一天，他突然在床头放了个吹风机。

谢立鹏曾投资失败，因机构跑路而损失了一笔钱。爱开玩笑的他半个月没笑容，常叹气。她没有指责他，帮他想各种解决办法。“如果没有她在身边，我要花很多精力自我消解。”谢立鹏觉得赵红程有很强的共情能力。直到现在，他们仍保持着亲密感。每天早晨去上班前，他会吻她。路过她的公司，他会给她发去位置，约好一起吃饭。他们有专属的“周五喝酒日”，开一瓶酒，有时还会摆上蜡烛，聊好几个小时。

谢立鹏也担心过，以后自己年纪大了，没法抱她越过那些必须逾越的障碍时该怎么办。“那时候的事谁说得上呢？”赵红程笑着说，“那时候自然会有那时候的解决办法。”

她的体重仅有40多公斤，定制的轮椅比通用轮椅窄五六厘米。他习惯在她身后，弓着腰推轮椅前行。遇上笔直的路段，他会松手让她自己推一会儿。她有时故意推快，他不得不小跑着追上她。他们有属于自己的浪漫，并行时他走在侧前方，两个人牵着手，他做前行的牵引力。

外出旅行时，他推她，她推行李箱。拍合照，他下蹲，举起手机把她框入镜头。屏幕上，他是她视频里偶尔出镜的“彩蛋”嘉宾。屏幕外，他做她的摄影师，变着法儿帮她发思路“清奇”的弹幕。比如，“视频背景里的灯真好看”——那盏灯是他购置的得意之物。

两个人向彼此的世界倾斜着。他们试过一起坐着轮椅出门。为防止自己出于习惯站起来，谢立鹏还用睡衣腰带做绑带，在大腿上缠了两圈。他们一起吃快餐、逛超市，用轮椅走完4个小时的行程。

谢立鹏曾问赵红程：“和我在一起你自卑过吗？”她回答：“没有。”谢立鹏笑着说：“我这么帅你都不自卑，现在的女生真是自信。”她看向他，两个人都笑了。

（寻 千摘自微信公众号“冰点周刊”）