仰望星空

在我的故乡，我认识一位名叫桂芳的嫂子。二十世纪九十年代初的一天，我回老家看望父母，在村前的漾河岸上遇见她时，已至黄昏，星星陆续出现。沐浴着星光，吹着河风，她给我讲她的故事，别有一番意趣。

她说她喜欢仰望星空。她做过多年的文学梦，至今还未全然醒来，人虽在尘世烟火里劳碌，心却在璀璨星空里神游。她说几乎在每一个夜晚，她总要仰望一会儿星空，这是她必做的功课，不然就觉得心里不敞亮，神魂不自在。

因为是在河边说话，望着水光与星光互映、漾河与银河汇流的场景，她特别细致地给我讲她在河边凝望星空、打捞月亮的故事。她的讲述，呈现出诗一般的意境，虽然她从来没发表过一首诗，但她本人，或许就是一首诗。

她从小酷爱文学，读过古今中外许多小说、散文和诗歌，课余悄悄练习写作，经常用诗歌和散文记录自己的情感和人生体验。遗憾的是，她没考上大学，只好回乡种地务农，后来就与一个同乡小伙子成家。在结婚的前一天，她对她最好的闺密说了许多知心话，她说青春的结束并不必然是庸俗的开始。她不愿在世俗生活的池塘里搁浅、浸泡和随波逐流，她要永远保持她青春的浪漫，至少要保持一点激情、美感和诗意，保持一点对生活的审美态度和趣味。她说她读过李清照，读过《红楼梦》，读过莎士比亚，读过雪莱、济慈，读过狄更生，读过舒婷的《致橡树》。她是真诚地暗恋过文学并且做过写作梦的，文学和诗歌就是她的初恋情人。她说她的心里有着文学和诗歌给她的彩虹般的底色。她说一个褪尽底色的人就成了自己心灵的外人，她决不做自己心灵的外人。新婚不久的一个月夜，她执意为新郎洗衣，在月夜里仰望天空。她说在月夜的河边她就会想起张若虚和李白的诗，她说月夜的河水里流淌着世世代代洗衣姑娘们的笑声和棒槌声。

那夜，当她停止对河水的搅动和对衣服的揉搓，当她举起柳木棒槌，一下一下捶打着洗衣石上新郎的衣服，也捶打着还有些羞涩的心情时，梆——梆——梆，河湾里响起一串清越的回声。忽然，她看见，密集的星星在河里点燃了天上的篝火，多半条银河在河道里开始漫溢，她的眼前，瞬间集中了全宇宙最亮的星星。月亮也应着棒槌的声音悄悄走出水面，一会儿就游到她的面前。她凝神一看，那嫦娥，也在水里羡慕地看着她，好像很想上岸。她就恍恍惚惚地把棒槌递过去，要拉那个姑娘上岸，却不小心一下子碰碎了月亮，碰碎了银河，满河都是夜空的碎片，都是破碎的月宫的琉璃瓦片。这时，她才一下子清醒过来，觉得对不起月亮，对不起嫦娥，只怪自己不小心，把水里的月宫碰成了碎片，把嫦娥姑娘的尘世之梦碰成了碎片。

那夜，在我的故乡，在漾河岸边，在星光下，新婚的桂芳嫂子，我那浪漫的乡间嫂子，我那被文学熏陶过的好嫂子，用一根温存的柳木棒槌，试图连接起天上人间，她要把溺水的月亮扶上岸，要把出走多年的嫦娥带回家……

（依 依摘自《散文》2024年第6期，本刊节选，马明圆图）