酿琥珀

那年深秋，冷风瑟瑟地吹着，画家在一个叫作南宋的朝代构思。远处的深林里，两片老枫树的叶子结伴飘零，将一个不起眼的小土坑当作归宿。鹰在不远处躲藏，计划着一场伏击。雉鸡在纷杂的草丛里啄食。老树下的土坡前，它歪着身子伸出腿来掸掸羽毛。秋日明晃晃的阳光照射，让它欲进入一场恍惚的睡眠。

倏忽一个危险的讯号，来自空中。不是风，更不是枫树的叶子，而是鹰翅盘旋发出的呼啸。雉鸡后知后觉，踉跄了一下，身体还未站稳，头部抢先一步朝密密匝匝的林子深处跌进去，紧接着两只爪子歪歪扭扭地跟上。

南宋画家李迪有千里眼。彼时，他在自家的庭院里望见这一幕，心情有些复杂。他一面感到雉鸡仓皇逃窜、身体失去平衡的样子滑稽可笑，一面又对它的处境产生了同理心。下一秒，正值壮年的鹰，用它白骨般的利爪紧紧钩住枫树那截残存的老干，目露凶光，头部呈俯冲状，欲发起另一场致命袭击。

千钧一发之际，一道白光闪耀，空间交错，时间骤停。李迪将这一幕永久定格，之后封存于绢本之上。我看到他完成这一动作的时候，嘴角露出一丝狡黠。从此，那只凶猛的鹰和那只怀揣着恐惧逃窜的雉鸡，它们命运的路线图不再向前延伸。结局既不是雉鸡从鹰嘴脱险，也没有通向杀戮和死亡。这场性命攸关的抓捕，最终被画家李迪转变为一场游戏，渲染为一个悬念。

千年来，看客不绝。有人为此感到庆幸，雉鸡终究没有成为鹰的腹中餐。也有人为此感到遗憾，那只雉鸡，穷尽千年时间，也未能逃出李迪的画框，显得相当笨拙和疲累。

我将李迪的这一行为取名为“酿琥珀”。

年少的我曾对琥珀相当着迷，想象那个神秘的、能够封存时光的松脂球，什么时候也能被我捡到。我是渔民的孩子，赶海的时候曾用脚从泥沙里撵出很多好玩的东西，海肠子、海螺……但很多年过去，始终未见琥珀的踪影。后来在城市商场的柜台里，我终于见到封存着各类小虫子的琥珀。但它们并不生动，缺少“偶然”的因素，琥珀便没有了灵魂。

真正的琥珀，应如这般：“在那块透明的琥珀里，两个小东西仍旧好好地躺着。我们可以看见它们身上的每一根毫毛，还可以想象它们当时在黏稠的松脂里怎样挣扎，因为它们的腿的四周显出好几圈黑色的圆环……”

如此生动，如此精微。我的思绪随着亿万年前的阳光向眼前发散，我幻想着自己经历人生美好场景的瞬间，能有一颗巨大的松脂从空中滴落，将之封存，恒久不坏。亿万年后再度凝视，纤毫毕现。

直到遇见宋画。李迪的《枫鹰雉鸡图》曾令我兴奋不已。这里面，完好地封存了那棵老枫树的每一片叶子的形态、颜色，以及树叶之间的层叠关系。李迪定格了那只鹰，细密的羽毛，尖锐的硬嘴，锐利的目光，还有尖锐的爪子，我甚至能感受到它抓住枝干的力度。他封存了土坡上被秋风掠起的细细的泥沙，以及周围不规则的杂草。左下角的荆棘坚挺，带着秋风的冷峻气息。作为主角的雉鸡哈腰驼背、重心不稳，只顾往前冲，嘴巴蠢蠢地张着，吐着小舌头喘粗气。

擅长“酿琥珀”的李迪，不屑于简单地再现一个场景，或者说，他的深意不止于此。每一次酿造，他都掺入自己的思想。我怀疑他是将自己当作那只雉鸡，隐喻人生随时有危险。

逃离是人的常态。比如，逃离氧气不充足的空间，逃离一个气氛冰冷的家庭，逃离一场自然灾害、一次暗算，逃离一个荒诞的谈话现场，逃离病痛。当年，面对悲剧的结局，李迪竭尽全力，令其戛然而止。打动我的，正是他内心的悲悯。

（林 一摘自微信公众号“文学报”，本刊节选）