李广之死

1

李广“出道”时，带着主角光环。

公元前166年，匈奴大举入侵萧关（今宁夏固原市东南）。出生于陇西成纪（今甘肃天水）的李广慨然应征入伍，凭借一身好骑术和好箭术，冲锋陷阵，斩敌甚多，获封中郎，再升武骑常侍。

“中郎”和“武骑常侍”这两个官不能算大，但位置重要——毕竟是汉文帝的近侍官和随从。而李广那一年二十岁都不到，这个出场虽说不上完美，但已足够有排面了。

李广并没有辜负这个位置。在汉文帝身边时，他凭借一身精湛的武艺，遇敌冲锋陷阵，狩猎格杀猛兽，深得汉文帝赏识，以至汉文帝对他说出了这样的话：“可惜啊！你生不逢时！如果你生在汉高祖刘邦的时代，凭你的本事，封个万户侯不在话下！”

汉文帝的评价，颇值得玩味。按字面意思理解，如果李广出生在楚汉争霸的战争年代，凭他的才能很容易封侯。事实上，即便到汉文帝驾崩时，李广也就二十多岁——以他当时的年纪和资历，封侯是一件无比困难的事。

但晋升的道路，从来就没有对李广关上过大门。

2

李广的机会，在汉景帝时代就来了。

公元前154年，汉景帝刘启削藩，以吴王刘濞为首的藩王纷纷起兵，七国叛乱爆发。年纪轻轻的李广被封为骁骑都尉，随名将周亚夫出征平叛，勇武异常，甚至夺下了叛军军旗。

这本是一件可以得到封赏的功劳，却被李广自己搞砸了——他接受了梁王刘武授予的“将军印”。

在“七国之乱”中，梁王刘武坚定地站在了哥哥汉景帝刘启这一边，事实上，也正是因为他在关键时刻死守睢阳，为周亚夫击溃叛军的补给线赢得了宝贵时间。但这并不意味着梁王刘武有代汉景帝行使权力——封授将军的资格。而这也恰恰是汉景帝最忌讳的地方：两兄弟都是窦太后所生，母亲希望汉景帝百年之后，不要将帝位传给他自己的儿子，而是传给弟弟梁王。

后果很快显现：在平叛之战中立下赫赫战功的李广，居然没有受到汉景帝的任何封赏。

但李广似乎没有因为这件事变得消沉，因为此后他带着更大的激情和勇气投入事业中，他的勇猛给很多人留下了深刻印象。公元前141年，四十八岁的汉景帝驾崩，年仅十五岁的儿子刘彻登基。

经历了“文景之治”的大汉王朝，给汉武帝刘彻留下了丰厚的家底，足以让他在十多年之后开始和曾经令人谈之色变的北方匈奴正面对抗。彼时，李广已经不是“生不逢时”，而是“生逢其时”。

3

汉武帝一开始就给了李广足够的信任。

汉武帝即位后不久，就把李广从上郡太守之位调任未央宫的卫尉——相当于汉朝首都最核心部位的禁卫军长官。仔细考量李广的这个职务，不难看出汉武帝最看中李广的两个品质，一个是“勇”，一个是“忠”。

但是，按照汉朝的晋升制度，加官进爵乃至封侯，参考的硬指标只有一个——战功。

待在皇帝身边，哪能有什么战功？

当然，汉武帝也不会让这样一位边关骁将长期待在自己身边，“未央卫尉”与其说是一个职务，不如说是对李广之前表现的一种褒奖和勉励。但令人担忧的是，朝堂之上对李广的评价，除了“忠”和“勇”，似乎并没有其他方面的认可。

汉景帝时期，匈奴大举入侵上郡。汉景帝派了一名宦官到李广身边，让他跟李广学习如何抗击匈奴。这名宦官带了几十名骑兵出城跑马，遭遇三个匈奴人。宦官一看己方人数占绝对优势，就决定围歼对方，不料那三个匈奴人毫无惧色，张弓搭箭，几乎射杀了护卫宦官的所有汉朝骑兵，把宦官也射伤了。

宦官逃回城求助，李广一听便知：“这一定是匈奴最强悍的射雕人！”

随即，李广点了一百名精锐骑兵去追赶那三个匈奴人。追上之后，李广一举射死了两个，活捉了一个——一问，果然是匈奴的射雕人。但因孤军深入，不远处已经出现了数千名匈奴骑兵。李广身边的骑兵都大为惊恐，但李广很冷静，说：“我们已经离开大本营几十里地了，现在只要一跑，匈奴立刻会追上来杀光我们。”

李广命令手下向匈奴大军的方向继续行进，在离对方只有大约二里地的地方，全体下马解鞍，做休整的样子。匈奴见此景象，反而不敢出击——担心这是汉军派出的诱饵，后面有重兵埋伏。其间匈奴有过几次试探，都被李广一一化解。

匈奴始终不敢行动，最终在半夜悄悄撤离。第二天一早，李广带着一百名骑兵安然回到大本营。此时后方已急成一团——李广在整个过程中并没有派人通报过任何消息。

这件事一时造成很大的轰动。大家都惊叹于李广智勇双全以及对部下训练有方，因为当时一百名骑兵中只要有一人显露出惊慌失措，就很有可能被匈奴识破。

但也有不同的声音：李广作为一郡的太守，分不清轻重缓急，只是为了区区三个射雕人，就贸然亲自率轻兵突袭，结果落入包围圈。万一有闪失，到底值得还是不值得？

人们心中的问号开始浮现：李广，你到底是指挥千军万马的冷静统帅，还是个大杀四方的孤胆英雄？

4

这就是李广身上展现出的矛盾性。

一方面，关于李广智勇双全的事例一个接一个：以四千骑兵面对匈奴左贤王四万大军的包围，面无惧色，以圆形阵坚守一夜，等到援军；吃败仗被匈奴俘虏，居然在被套进网兜的情况下一跃而起，夺走押送他的匈奴人的马，最后安然归来；酒后把一块石头误认为老虎，一箭射去，居然将箭头射了进去……

另一方面，个人的勇武却无法掩盖李广在战绩上的尴尬：突破匈奴左贤王四万大军包围的那次，李广麾下的四千骑兵几乎死伤殆尽，虽然援军迟到是主要原因，但李广功过相抵，没有被封赏；被敌人俘虏那次，虽然他自己奇迹般地逃回，但手下几乎全军覆没，他也被降为庶人……

在治军的艺术和个人性格方面，李广也是充满争议。

一方面，他不置私产，得到赏赐就分给部下，且与士兵同生共死：行军遇到缺粮断水的状况，士兵如果没有喝到水，他决不靠近水；士兵没有吃上饭，他也一口不吃。李广对士兵宽厚仁爱，大家都愿意跟随他打仗。

另一方面，李广在出兵攻打匈奴的行军路上，他的军队并没有严格的队列和阵势，哪里食宿方便就在哪里驻扎军队，晚上也不打更自卫，只是远远地布置哨兵——虽然也不曾遭遇什么危险，但与汉朝其他军队严明的军纪形成鲜明对比。

当然，李广也并非宽厚对待所有人。

在担任陇西守的时候，有一次羌人反叛，李广派人招降。招降成功后，李广下令，一天之内把这些已经投降的八百多个羌人全部处死。

李广被贬为庶人的那几年，经常去山中打猎。有一次他带着一名随从夜归，走到霸陵亭时，被霸陵尉拦住——根据规定，夜间不能通行。无奈，李广只能夜宿霸陵。不久之后，李广被重新起用，担任右北平太守，他坚决要求霸陵尉和他一起赴任。到了军中，他就把霸陵尉杀了。

5

自公元前133年的“马邑之谋”开始，汉武帝就已经展现了解决匈奴问题的雄心。汉武帝确定了进攻匈奴的主要策略：重西轻东，西进东守。换句话说，就是以有限的兵力死死守住东边，将优势兵力集中夺取云中郡以西的地区。

而从匈奴的视角来说正好相反：汉朝领土的西边兵强马壮，东边防守空虚，适合重点突破。所以在相当长的一段时间里，匈奴的主力一直在谋求突破汉朝领土东边的边防。

在这个过程中，汉武帝表现出了极大的定力和长远的眼光，他坚持把汉军的精锐主力交给以卫青为首的西部军团，不断出兵西北，避实就虚，以求打击匈奴，掌握战争主动权。

而谁带有限的兵力来承担东边巨大的防守压力呢？正是李广等一批将领。

以汉朝名将韩安国为例。当卫青等人在西边战场纵横驰骋的时候，他奉命镇守渔阳（今属北京），匈奴大举来犯，他手上可用的只有区区七百名步兵，眼睁睁地看着匈奴劫掠一番后，扬长而去。

汉武帝对韩安国大加指责，让他继续往东行进，去守右北平。曾经差一步就可以拜相的韩安国从此一蹶不振，最终抑郁而亡。

接替韩安国位置的，就是之前被贬为庶人的李广。

在右北平郡的防务上，李广干得非常漂亮，匈奴人称他“汉之飞将军”，就是在他镇守右北平时期——他在的时候，匈奴人几年不敢进攻右北平。

事实上，卫青这批年轻新锐能率领大汉铁骑在西部战线屡屡奏凯，战功辉煌，离不开李广等人在东部战线默默地负重前行。但是按汉朝的晋升制度，是以斩敌首级数量计军功的——一个受命防守的将军和他的部队，怎么可能比得过深入敌营的进攻部队？

公元前119年，汉武帝命令卫青和霍去病出塞，举全国之力对匈奴发起致命一击，史称“漠北之战”。李广知道此战之后基本再无征讨匈奴的机会，于是多次请求，终于求来了一个随军出征的名额——在卫青帐下出任前将军。

那一年，李广已经年过六旬，那是他的最后一搏。

6

那是一段大家都已很熟悉，却又不忍回看的历史：出塞后，卫青获悉匈奴单于的驻地，决定自己率精兵前去突袭，而让李广和右将军赵食其的队伍合并，从东路迂回，去抄截单于的后路。

眼看人生最后一次大破敌军、斩首立功的机会，又被包抄殿后的跑龙套任务耽误了，李广愤怒了。在经过再三请求被拒后，他只能执行命令，与右将军的部队会合，向东路迂回包抄。

遗憾的是，他们的部队迷路了，最终并没有到达指定集合地点。而与卫青主力一触即溃的单于，也因此逃遁。朝思夜盼，枕戈待旦，全力以赴，最终却迎来这样一个结果。

李广选择自己一人承担所有责任，来到卫青的大营——踏入营门的时候，他就已经想好了自己的人生结局。

面对卫青，他说出了那段让人唏嘘的话：

“从少年起，我与匈奴打过大小七十多场仗，如今有幸，跟随卫大将军出征。但大将军调我的部队去走迂回绕行的路，偏偏我又迷失道路，难道不是天意吗？我已六十多岁了，不能再受那些刀笔吏的侮辱。”

说完，拔刀自刎。

消息传到李广军帐，三军将士无不痛哭流涕。

不知李广在拔刀的最后一刻，脑海里是否会浮现出四十多年前的那幅画面：萧关城下，旭日初升。一个弯弓搭箭的热血少年，正憧憬着拥有无限可能的未来。

（紫陌红尘摘自微信公众号“馒头说”，曾 仪图）