克利斯朵夫的邻人

于我而言，读到傅雷先生翻译的罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》，似乎是命运的安排。

第一次接触这部小说时，我还是个孩子，得到包含卷一到卷三的第一册。这三卷写的是克利斯朵夫身心启蒙的时节，正合乎成长所需——感官从蒙昧中苏醒，世界开始呈现其轮廓，最要紧的是爱情。像我们这些人，往往是胆小鬼，常从书本中学习生活。克利斯朵夫的少年情爱，有甜蜜和苦涩、诱惑和背叛、悸动和战栗，满足了我在前青春期对伤感主义的所有幻想，同时，也赋予我抵抗力，让我能够避开罗曼蒂克的窠臼，趋向更具思想性的境界。

后来，几乎花费了十年时间，我才等来后面的三册，但接下来的阅读并没有给我带来之前的那种快感，可能是因为这时候阅读的选择多了。但无论怎么说，《约翰·克利斯朵夫》都是必读书，它的意味不仅在于叙事艺术本身，还在于它是匮乏时代的丰饶想象。

当时读到卷七《户内》，我感到晦涩，后来又常常翻出来阅读。克利斯朵夫到法国去寻找思想的救赎，他到音乐和戏剧里找，到沙龙里找，到贵族中找，到革命中找，都失望而归。最后，他在公寓的阁楼里养病，却与他要找的精神不期而遇——他的邻人，认真经营生计，养儿育女，暖老温贫。这世俗的生活里，蕴藏着拯救他脱身虚无的力量。

就这样，在庸常的日子里，我得到对稀缺的想象。我知道，法国文学界不像我们中国人对《约翰·克利斯朵夫》有这么强烈的喜爱，我想，其中很大原因是傅雷先生的译文。业内人士常说，先生几近重新写了一部小说。文化的传播总要经过误解——这是多么宝贵的误解，我们在读罗曼·罗兰的同时，又读了傅雷先生。

曾经，我们家住在傅雷先生家对面的弄堂里，进来出去常常从他家门前走过。那时，傅雷先生家已经人去楼空，但花园里常年青绿、鲜花盛开。据传是他们的邻居常常绕进花园，浇水剪枝。我时常猜想，这位邻人是什么样的人？也许，他并不从事有关文学的工作，也未必读过《约翰·克利斯朵夫》，他只是不愿意让花园荒芜，想要它季季花草繁盛，这不就是克利斯朵夫的邻人吗？这不就是文学这虚构的艺术和人的关系？

（任平生摘自《海燕》2024年第8期）