千年谁
作者: 钟叔河
千年前的情诗,传世的不少,比如《诗经·国风》和《旧约·雅歌》里的那些诗。但千年前的情书,就十分罕见了。我却可以说出一件来,先将全文抄录如下:
奉谨以琅玕一,致问春君,幸毋相忘。
作者“奉”乃是汉朝的一位征人,信是写在木简上的。这一枚汉简,20世纪初出土于尼雅遗址。同一时期出土的“居延汉简”有一万多枚,到20世纪70年代又陆续发掘采集到近2万枚,都是汉武帝末年(公元前1世纪)到东汉中期(公元2世纪初)的军政公文、钱粮簿籍、法律文书、买卖契约等,也杂有一些私人的信件。这些都是研究汉代历史的第一手资料,十分珍贵。但绝大多数的文字简古,内容相似,普通人看起来会觉得很枯燥。
《致问春君》这一件却与众不同,它具有强烈的个人感情色彩,字也写得特别好。春君显然是女性的名字,琅玕则是用青色玉石雕琢成的饰物,原料产于昆仑山区。此简是因赠琅玕而写,中心意思是“幸毋相忘”,所以是一封情书。
这位戍守边关烽燧的征人,苦苦思念着万里外的春君,特地为她觅得珍贵的饰物,想托付返回内地的信使带给她,并写下这封情书,衷心希望她不要淡忘了对自己的感情。可不知为何,写好的书信未能发出,就此流落在荒寒大漠中了……
时光流逝了20个世纪,2000年前的烽燧早已坍毁。当时,那位在如霜的月光下倚着雉堞,望着似雪的沙原,静听悲凉的芦管,为了情人而深夜不眠的男子,他的身子骨已不知在大自然中轮回转化了多少回。而这一片用14个字热烈恳求春君“幸毋相忘”的情书,历经了2000年的烈日严霜、飞沙走石,仍能以美的形态和内涵,表现出那番锋利的白刃也无法割断、如刀的风头也无法吹冷的感情,使得百世之后的我们的心仍不能不为之悸动,并从中领受到一份伟大的美和庄严。
有实物为证,这枚汉简,真可以被称为不朽的情书了。
周作人60年前翻阅《流沙坠简》时,见到此简的照片后,赋诗云:
琅玕珍重奉春君,
绝塞荒寒寄此身。
竹简未枯心未烂,
千年谁与再招魂。
我觉得,在他的七绝中,这是写得最好的一首,因为它传达出了超越时空的感情,也就是永恒的人性。
(行 苇摘自人民文学出版社《暮色中的起飞》一书,陈 曦图)