怎么做一个好父亲

这个时代不乏想做好父亲的男人，但他们有一个共同的难题，就是不知道什么样的父亲才是好父亲。好母亲有千千万万的典型，好父亲却没有几个原型。人都是母亲孕育的，看到母亲的辛劳与困境，自然会生出理解、同情和尊敬。有人接过母亲的担子，有人把心中的母亲写成文学中的不朽形象。

男性如果想当好父亲，会发现没有多少可以照做的榜样。从古典文学到现代作品中，有形形色色的聪明男人和好丈夫，但父亲的形象既单薄又单一，仿佛客厅里一幅有年头的肖像。

《红楼梦》里的贾政比自己的兄弟贾赦、贾敬都行事方正，符合儒教规范，对儿子的管束也严格得多，但他远谈不上是个好父亲。宝玉怕他怕得要命，连写字念书也一起怕了。贾政不会做父亲，因为他的父亲也不会做父亲。贾府中的父亲们只有不像样的，没有慈祥的，连下人都看在眼里。赖嬷嬷说：“当日老爷小时挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了。”

或许只有汪曾祺用笔记录过理想的父亲：随和，爱玩，会玩，喜欢孩子，春天在麦田里带着一群孩子放风筝，风筝都是自己糊的。“多年父子成兄弟”，这个说法表明不摆威权架子，喜欢孩子、爱跟孩子一起玩的父亲还是存在的，只是在文字中留存的记录不多。或许写作的人更喜欢写能给旁人带来强烈感受的典型形象，随和的人就像空气和水，他们的形象不容易被写成文字。可是对童稚的心灵来说，健康的空气和水比什么都重要。

1919年，鲁迅在《新青年》上发表了《我们现在怎样做父亲》。他提出：“觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。”“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

具体到生活中，大先生因为从未有父亲的榜样，也只好一点点学着做：给孩子洗澡，喂食，陪玩，带着看电影，也经常因周海婴的淘气感到烦躁。海婴胖了，瘦了，出牙了，长高了，上学了，会写字了，都被鲁迅写在文章与书信中。鲁迅的文字里，记录着一个普通父亲的琐碎的日常生活。他作为“双亲”中的一半，做的是每一个合格的父亲该做的事，在那个年代却显得十分前卫。然而小孩子还不明白其中蕴含的重要意义，也不太领情。鲁迅在《从孩子的照相说起》中写道：“他有时对于我很不满，有一回，当面对我说‘我做起爸爸来，还要好……’，甚而至于颇近于‘反动’，曾经给我一个严厉的批评，‘这种爸爸，什么爸爸’。”周海婴在20世纪30年代就有了许多专属于自己的玩具，父亲还带他一同去看电影。他长大后应该就会领悟到，自己的父亲与长时间缺席，在场时严肃，甚至毕生暴戾不讲理的父亲区别有多大。

一百多年过去了，全世界都趋向小家庭化。越来越多的父亲像鲁迅当年一样，承担起了育儿的重担，琐碎地记录着孩子成长的细节，也给自己在家庭中设立了具体的位置和责任。鲁迅在写自己孩子时，写得很平实，没有动用他写民族魂的如椽巨笔。孩子是具体而鲜活的人的雏形，无论是大先生还是平常人，在孩子面前都是一样的。理想的父亲应该像母亲一样，照料孩子的衣食饱暖，应对孩子一天天增长的好奇和随之而来的淘气，也会像母亲一样担心和苦闷，当然也有无可代替的快乐。过去的文学经典中没有十分理想的父亲原型，现在这个原型正在慢慢生成。

（十 全摘自微信公众号“三联少年刊”）