第一个月工资

他拿到了人生中第一个月的工资。在他快毕业的时候，父亲屡屡提起，按照故乡的习俗，拿到第一个月的工资后，是要给长辈包红包的——选一个良辰吉日，着正装，敬茶，鞠躬感谢养育之恩。但他对此不以为然，因为如今形势变了。比如，在外租房的上班族日常开销较大，第一个月的工资极有可能入不敷出，甚至反而需要父母接济。

母亲悄悄告诉儿子：“你爸好面子，肯定已经跟棋友们吹嘘过你工作后有多孝敬老人啦……”他略感无奈：“我小时候，爸太苛刻了，我干什么都会被他教训。眼下我才刚工作，他就惦记着要儿子‘孝敬’？”

那天，他下班路过小区中心的花园，远远见到路灯下有热闹的棋摊，而父亲的大嗓门亦清晰可闻：“我儿子是个有心人。瞧见没？这是他送我的双层水晶玻璃茶瓶，这茶瓶好哇，里面就算装着沸水，从外面摸上去都不烫手。”有棋友半是羡慕半是调侃：“一只茶瓶就让你乐成这样？拿到儿子的孝敬红包才算人生赢家。”父亲则回答：“年轻人不容易，压力大。红包什么的，期望值有点高。”

一个棋友感叹：“你呀，就是为儿子做了多少事情都不吭声。当年给他填高考志愿的时候，你把填报指导手册读得滚瓜烂熟，弄得咱小区两年内所有的考生家长都来咨询你。还有啊，听你媳妇说，你儿子刚考上研究生那一年，你就在远郊买了一套小房子，准备等他结婚时把市里的大房子给他住，你们老两口住到小房子里去……”

父亲高声说：“我要他知道这些干啥？何必表功又表委屈。儿子跟我老婆亲，就是因为对比出了我的不靠谱，哈哈哈……”

两天后，“红包仪式”举行。令父亲惊讶的是，茶盘上竟放着两份红包，儿子把一份稍厚一点的给了他，另一份给了母亲。儿子鞠躬，说见习期的工资还很少，他只分出一半来给父母包了红包。不知为何，父亲比母亲激动得多，竟然从沙发椅上站起来，双手接茶，有点慌乱地也鞠了一躬。母亲表示，父亲当年做毛脚女婿的时候，才像这样郑重又拘谨过。

后来，母亲开开心心地花掉了儿子给的红包，买了一床质地细腻的亚麻凉席，还买了一台转起来悄无声息的小电扇。“可你爸坚决不肯用你孝敬他的钱，认认真真地把它们夹在自己永远读不下去的一本书里……”

依照母亲提供的线索，他找到了书橱里一本簇新的书——马尔克斯的《百年孤独》。整整齐齐的十张新钞果然被夹在里面。在书的天头上写着与读书心得毫不相干的一句话：“今天儿子回家，原谅了我，消解了我这辈子的孤单。”

（恬淡人生摘自《新民晚报》2024年8月26日，沈 璐图）