两种坚持

外婆和外公，他们面对死亡的态度曾经让我费解。外公在我十三岁那年离世。我记得他永远是一副要与病魔抗争到底的姿态，每当疼痛来临，他都咬紧牙关、鼓起双眼，像个随时准备上战场的战士。他每天按时服药，坚持散步，生活有规律，用力地活着。尽管死亡一天天逼近，他却是一点也不相信的样子，时刻准备着要逼走死亡。在最后的时刻，他抱着他的两个女儿亲吻，每一个细胞、每一次呼吸都在表达对生的不舍。

五年前去世的外婆则没那么积极，她去世前半年我见过她，那个时候她的身体已经完全变形，整个人被病痛折磨得不像样子。她坐在火塘前添加柴火，火光映照在她的脸上，我清楚地看到她脸上深深的皱纹，以及皱纹上一层薄薄的灰尘。她抬头看我，露出的竟是孩童般的笑容：“蝴蝶回来了哇，进来坐。”

我坐在她身边，和她一起看着火塘里的柴火。柴火之上是一壶水在等着沸腾，时间好像停止了，我一动不动，生怕惊动什么。外婆却不，她用颤抖的手从衣服兜里翻出一颗酥心糖，掰成两半，一半放进嘴里，一半递给我。她说：“蝴蝶，吃哦，甜哪。”她坦然接受死亡的降临，从不打算反抗或者争取什么。

外公和外婆，一个在积极中显出恐惧，一个在消极中透出乐观，到底哪个才算勇敢？我想这是一个男人和一个女人的不同，又或者是一个父亲和一个母亲的不同。

外婆结过三次婚，生过八个孩子，活下来的有六个。我无法知道也无从想象在抚育孩子的过程中她所经历的，只记得她嗓门大，爱骂人，时刻以进攻的姿态保护自己，把所有悲哀和苦痛都写在脸上。她面对死亡的态度，就是她面对这一生的态度：被动承受，坦然接受，在大悲观中坚持着细微处的乐观。这些特质，我母亲身上也有。

在大饥荒年代，外婆偷过东西。外婆家隔壁就是村子里的粮仓，外婆指挥外公在墙上钻出个手电筒大小的洞，然后她做了一把长柄木勺，每天挖一点粮食过来，这才救了一家人的命。据说外公一直为这事耿耿于怀，他觉得偷东西总是不好的。外婆却没有丝毫纠结，在一个母亲的心里，孩子的命胜过一切。大概女人都是这样：容易妥协，逆来顺受，也不抱怨；而一旦认定了一件事情就会觉得理所当然，甚至包括爱上一个不那么好的人。

而男人呢，看一个男人如何，恐怕要看他爱上了一个怎样的女人吧。电影《冷山》里，那个在战场上渴望归家的男人，需要克服的是难以想象的困难。而在战火之外的冷山，他的女人，一天天地对抗着粗粝的生活，在一片荒芜之地等待着男人。说不上哪一个更难，但如若将身份对换，恐怕他们都不能走到电影结束，彼此相见的那一刻。这两种坚持本就分属于一个女人的隐忍和一个男人的勇敢。

（秦 晋摘自北京时代华文书局《把时间浪费在美好的事物上》一书，刘德山图）