旧物是你的故事

每一个物件，都有它的故事。

川端康成曾以一张旧照片为题，写了一个短篇故事。话说，曾经有一名诗人，他自觉样貌丑陋，甚少拍照，家中只有一张多年前与恋人拍下的订婚纪念照。有一次，某杂志要求登诗人的照片，诗人没有办法，竟然把和恋人的合照剪成两半，并把自己那一半寄给了记者。诗人再三叮咛记者，一定要将照片归还，但记者还是忘了归还。

“这事就这样算了？可是，看那剩下的一半照片，只剩恋人一个人……”诗人一边看着照片，一边感慨道，“这就是那个女孩？……竟是这么无趣的女孩啊！多年来的梦一下子醒过来，真没趣！我珍贵的宝贝被毁坏了。”

川端康成向我们示范了如何从一件旧物，想起某个人，再连缀出一段往事，并终于悟出一点想法。事情过去了，但情绪仍是“现在进行时”，于是情绪成为贯串故事的主轴。

当读者以为这是一篇有关“分开了，终会梦醒”的故事时，川端康成又将故事带回诗人的纠结心情，以情绪作结：“我突然想，如果两个人的合照出现在报纸上，她会不会从哪里跑回我这里呢……”

（千百度摘自《大公报》2024年8月26日）