一生何求

年幼时，我随父母搬迁到乡下生活，那座院子里有一棵野桃树。起初它只有半尺高，长在墙角，歪歪扭扭的。父亲说可能是哪只鸟衔来的桃核生了根，要把它除去。母亲却说一条命哪怕是意外，也有活下去的权利。父母仁慈，这棵树便兀自生长起来。

第三年春，桃树已蹿到父亲肩膀那般高，它稀稀落落地开了几朵花，粉而不娇，缀在疏影横斜的枝丫上，别有一番意趣。我与母亲都爱它。可过了几个月，它的两根树枝竟越墙长到了邻居的院子里。它结的果子又酸又涩，并不招人喜欢，母亲只得笨手笨脚地拿起锯子把那两根斜枝锯掉。她一边锯着，一边念念叨叨：“你有你的命呀，你再努力也长不成参天的树呀！”我在一旁听得糊涂，只是朦胧间好像明白，那堵院墙便是一道命运的天界。

母亲相信人都有命数，人生真正的大事，靠的都是一个“命”字，我们能做的，无非修修补补一个“运”字。她看重我读书，是盼我能知“命”改“运”。

桃树显然不领母亲的情。它长得野蛮，又一年，它的根茎扎裂了墙角，父亲便再也不顾母亲的劝阻，拿锄头刨了它。

我长大后，时常想起这棵野桃树。

它本是一颗弃果，被一只鸟衔到一处泥土肥沃的院子里得以生长，又凭着生命的本能与不懈努力，长成了一棵开花结果的树。母亲的一念之仁是它的运气，它运起了，却不知止，不知它的命格早已注定。它如果窥得“天道”，不去无节制地生长，或许也不至于一朝命殒、悲情落幕。但有时我又想，那棵野桃树或许并不后悔它的选择，它虽是一颗野果，却并不甘心一辈子困于一隅。那么它若是一棵结满了肥大鲜美的果子的树，命运是否会有所不同？

它启蒙我思考生命，我却并没有替它寻到答案。人如此树。一个人是谁，追求什么，如何选择，这些总和便构成了人的一生。

（乔 岳摘自湖南文艺出版社《一生何求》一书，本刊节选）