73号的爸爸

19年过去了，爸爸用他的想象构筑起来的那座花园，现在仍在小昭心中繁盛如昔。

小昭是个10岁的男孩。他爸爸是个做生意的，有一次外出两年都没回来。但每过一段时间，小昭和妈妈就会收到爸爸从南方一座城市××路的73号寄来的信。后来小昭问妈妈：“爸爸为什么过年也不回来？”妈妈说：“爸爸这两年的生意刚起步，他肯定很忙，等忙完这阵子他就回来了，你给他回封信吧。”于是小昭趴在桌子上开始写信。他写完信，再写信封，写上××市××路73号，再贴上邮票，封好口，让妈妈寄出去。

就这样，小昭开始和爸爸通信了。

在一封信中，爸爸提到了他所住的73号。他说那是一幢老式的大房子，他住在那幢房子的4楼。房间里铺着抛光的松木地板，米黄色的窗帘从天花板一直垂到了地上。

在另一封信里，爸爸写到他楼下的花园：从街道进入73号，要走过一条用碎石铺成的小路，小路的两边用铁栅栏围着小小的花园，花园里有一种叫不出名字的花，像碗口一样大，会在晚上悄悄开放，一开始呈浅红色，随后颜色越来越深，每天变7次；还有一种张开5只角的鲜红小花，喜欢沿着栅栏生长，它的叶子细碎而墨绿，淡青色的触须在白天使劲地打着卷儿，一到晚上却爬得老高……

73号那些美丽的鲜花足足在小昭心里开了好几个月。小昭想，放了假一定要到爸爸那里去玩，到那里亲眼看一看。

小昭想爸爸了。

可是每次小昭对妈妈说起这事，妈妈就重复说那几句话：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我们去打扰他。”小昭只好打消这个念头。

爸爸常常给小昭寄东西回来。小昭的书包里装着爸爸买的文具盒，身上穿着爸爸买的运动衫。他很愿意把爸爸给他买的零食和同学们分享，也愿意和他们说起那个73号。但说多了，同学们就问小昭：“你到过73号吗？”小昭一下子语塞了，说：“我……我当然要去的。”

小昭的计划是在那年夏天实施的。学校举行为期5天的夏令营活动时，小昭揣着妈妈给他的参加夏令营用的100元钱去了火车站，用23元钱买了一张前往爸爸所在城市的火车票。

小昭坐了一天一夜的火车才到目的地。这是小昭第一回一个人出远门，而且是去大城市。他想，不能慌，要镇定。他问一个摆摊的女人：“您知道××路怎么走吗？”那个女人说：“××路？好像很远，在郊区呢。”小昭想，她一定是弄错了，爸爸说××路在市中心，怎么会在郊区呢？小昭又问了一位民警、一个中年男人、一个老头，还有3个比小昭大几岁的学生。这些人都告诉小昭，那条路在郊区。小昭感到奇怪，爸爸为什么要骗他呢？

他们还告诉小昭，去那里得转很多次公交车，不过有钱的话也可以打的士，那就方便多了。小昭知道打的士很费钱，不过转念一想，只要找到爸爸，什么问题都解决了，就真的打了辆的士。那位司机问明小昭要去的地方却不走了。他说，那里太偏了，真要去的话得加钱，要不只能载小昭到岔路口。小昭算了算钱数说，那就到岔路口吧。在岔路口下车后，小昭看见了几座低矮的平房，房子旁边还有好些菜地，路上的人和车子都很少，他这才知道真的到郊区来了。他又找人问××路怎么走，被问的人往西指了指，可是小昭走了半小时，还没到。他只好又去问人，人家还是往西指了指。小昭越走越觉得不对劲儿，那天小昭一直向西走了近两个小时，才见到××路的牌子孤零零、脏兮兮地立在一个垃圾堆旁。又走了好一会儿，才看见一个门牌上写着“107号”，小昭沿着这个号码往下走，一直走到了路的尽头，73号终于出现在他的眼前。

但是小昭没有看见鲜花盛开的花园，也没有看见带有米黄色窗帘的窗户。那里的房子，甚至没有阳台。

眼前的景象让小昭惊呆了！

那天，小昭转身就离开了那里，后来在一位好心人的帮助下才回到了家。到家时，是夏令营的第三天，妈妈还以为小昭提前从夏令营回来了。关于这一次秘密出行，后来小昭一句话也没有提起过。

小昭还是像以前一样和爸爸通信。小昭说他的同学也都知道73号了，都知道那是一个美丽的地方。爸爸则在半年后的一封信里告诉小昭，因为生意好转，他已经不那么忙了，所以会在春节以前回家。

爸爸回家的那天，小昭和妈妈去车站接他。爸爸比以前瘦多了，头上戴了顶帽子，但他一出站，还是被小昭一眼认出来了。小昭疯跑过去，紧紧抱住了爸爸。

至于19年前的那个夏天小昭看见了什么，现在他大概可以心平气和地告诉你：73号是一座戒备森严的监狱。

（南 山摘自华中科技大学出版社《感悟父爱：总有一个故事会让你掉眼泪》一书，王 赟图）