真正的命运不会礼貌敲门

在交响乐团中工作得越久越会发现，西方古典音乐作为以前的欧洲贵族专属娱乐，现在已经如同雨水一样，渗透到了社会的每一个阶层。

一个夏天的午后，天降暴雨，几名环卫工人如同被雨打湿的鸟儿一样，在公司的廊下呆站着等雨停，我们把他们请进来避雨。当时正好有一组音箱被运进来，几个技术人员围着一堆线材在高高低低地调音，音箱里面反复播放的是拉威尔的《波莱罗舞曲》，我们在旁边嘻嘻哈哈，说一些“听音箱可大有讲究，水电太冷，火电太热，只有新疆的风电蓬松柔软，最合适”之类装腔作势的冷笑话。

一名环卫工老伯背着手凑近看了一会儿，忽然嘟囔了一句：“长颈蛇在蜕皮。”见我们都回头看他，他略有点不好意思，指着音箱解释道：“这首歌，听起来像一条长颈蛇在蜕皮，蜕完之后，还是一条蛇，没得啥子变化。”

这下所有人都听懂了。这首《波莱罗舞曲》，同一段旋律反复折叠，小军鼓连续不断地敲击相同的节奏，让整个乐曲显得又优雅又诡异。一段旋律结束之后，另一种乐器上场，又是相同的旋律，听起来确实像一条蛇在蜕皮，蜕完之后，蛇的形状并未发生改变。

如果专业的音乐人来描述这首乐曲，他说不定可以从曲式结构、配器手法、和声节奏、音乐色彩等方面，洋洋洒洒写出上千字。

我们乐团每个月都会举行一场音乐会，结束之后一般都到夜里十点多了。有一次打车回家，在路上和司机师傅聊起来，他对我们公司每个月举行一场古典交响音乐会这件事充满好奇，又说自己不懂古典音乐，但很愿意跟我聊一聊。

然后他问了一个老生常谈的问题：“怎么才能听出作曲家到底想表达什么呢？”

这个问题太“东亚”了，司机师傅有典型的做题思维，觉得一切都得有个正确答案，答对了得分，答错了丢分。我说那些作曲家早都去世了，他们想表达什么不要紧，要紧的是你听音乐时自己的感受。

他不肯放弃：“比如贝多芬，在《命运交响曲》中我知道他想表达的是什么意思，但在其他的曲目中，我不知道他想表达什么，这要怎么听？”

我说其实也不是，《命运交响曲》这个名字跟贝多芬没什么关系，贝多芬自己写的时候，写的是《第五交响曲》，“命运”这两个字是后来的出版商为了提高销量特地取的，相当于一个营销方案。前面那段世人皆知的“登登登登”，为什么非得是命运来敲门呢？是濒死的时候自己的心跳声可不可以？当然可以！是早上睡过头突然听到的闹钟铃声可不可以？当然可以！

这位中年司机想了想，说道：“你说得对，命运来敲门，说明‘这个命运’很有礼貌，但真正的命运，一般是不会这么有礼貌的。”

我一听这话都惊呆了，看来这位跑夜班的出租车师傅，是个有故事的人。“真正的命运是不会这么有礼貌的”，这句话如果被失聪的、在海利根施塔特写下绝望遗书的贝多芬本人听到了，估计他也得将这位师傅引为知己。

有这等领悟力的人，何愁听不懂古典音乐？

在工作中听过那么多音乐，我越发知道，一部音乐作品好不好，不在于专业人士是否做出分析和赞美，而在于作品是否具有打动人心的力量。这种力量来源于何方？也许就来源于作品中蕴含着的某种人类共通的情感，来源于真实的人性。

市井中的百姓，他们每天都在跟生活实实在在地打交道，不矫情虚伪；他们对音乐的理解，就是对自身的理解，对生活的理解。

（可 可摘自微信公众号“三联爱乐”，王 青图）