想起这些人

向水屋

我初到香港时，在一家通讯社供职。

这家通讯社很小，拢共五个人。

但庙小菩萨大。主其事者乃大名鼎鼎的“香江本土文学拓荒者”侣伦先生，他的长篇小说《穷巷》被誉为“香江文坛第一燕”。

老先生自号：向水屋主人。其实他的房子年久失修、残旧不堪，称作“漏水屋”更为贴切。每逢雨天，老先生就从社里抱回一大捆旧报纸，铺在地上吸水。雨夜，漏水如散珠断链，滴滴沥沥，满屋湿漉漉。老两口偃卧床上听雨，彻夜无眠……

曾有域外出版机构，重金聘请他跳槽。甚至派人登门游说，许诺帮他修葺房子，老先生一一回绝。因不胜其扰，干脆写一副对联贴在门上：雨中能剪韭，雪里可寻梅。

长跑者

入冬后，香港的天气逐渐转凉，路旁的木棉树也红褪绿瘦了。

那时我在湾仔区一家报馆工作，家住九龙半岛，每天早上搭过海隧道巴士在摩理臣山道下车，再步行至轩尼诗道。这当儿，我常看到一个穿着红色T恤、白色短裤的人向报馆跑来。他的头发“在风中凌乱”，他的红衣“像沙漠里的一把火”，他就是诗人何达。他是来送稿的，他靠“爬格子”为生。

他年轻时写下《长跑者之歌》，备受闻一多赞誉。如今年逾古稀仍坚持长跑不懈。寒风中，即使双腿冻得发紫，他也依然坚持。一个星相师兼文艺评论家讥讽他：“装酷！必穷困终生！”

他是穷，去世后友人整理他的遗物，除了书还是书，别无长物。

桌上摊着一本《花城》杂志，上面印着他的一首诗：

我是不会变心的，

就是不会变！

大理石

雕成塑像，

铜

铸成钟，

而我这个人，

是用忠诚制造的！

即使是破了、碎了，

我片片都是忠诚。

书贩子

我曾在某周刊兼职。周刊是小本经营，五六个编辑挤于一室，如沙丁鱼罐头。

我坐在靠门口处。某日，见一老者擅闯编辑部，正欲呵斥，总编老梁却笑盈盈地迎出。老者掏出一布包，小心翼翼地揭开。我以为包着啥宝贝，掏了半天原来是几本书。书已很旧，纸质泛黄。老者说：“这几本是绝版，难得！”一脸难舍之情。

老梁连声道谢，全买下了。老者收了钱一颠一颠地走了。

望着他的背影，我问邻座，他是何许人？答曰：诗人柳木夏。闻言，我惊得眼珠子快跌了出来，我正四处寻找他的诗集啊！

诗养不活诗人，他鬻旧书为生。

隔日老者复来，我向他买了他的诗集。一册55元，我给了一张“红衫鱼”（100元港币的俗称），说：“不必找。”

我上洗手间回来，瞥见桌上摆着4张“青蟹”（10元港币的俗称）和一枚5元的钢镚儿。

（与鹤尝摘自微信公众号“朝花时文”）