读者

卷首语 | 早餐室里的书架

在一个阴冷潮湿的下午，被自己的孩子簇拥着的舅妈让简·爱自己找个地方待着，还要求她保持安静：“不会说讨

专题 | 中国车开进来

我的第一站 一日聚餐，有朋友提议玩一个罗列国家名称的游戏。一桌8个人，几个回合之后，大家开始卡壳。轮

文苑 | 亚力和乾坤

1 乾坤注视着人世间所有角落。 乾坤是全球化人工智能。从某种程度上讲，他无所不能。他是测绘每一寸土地

文苑 | 彼得的悲伤

威廉正在读报纸，他抬起头，兴奋地说：“这个名叫乔尼·金的小伙子简直太棒了！” “是吗？”彼得看着威廉

文苑 | 雅盗

陈州城西边有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间考中过秀才。后来家道中落，日子越

文苑 | 雪赋

立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣，也钻进树梢、山头。只要不是晴天，空气里总隐

文苑 | 橘子的温度

在小寒晴明的日光下，剥一箱川红橘。用小刀轻轻在外皮划一个十字，然后剥开，橘皮就成了一朵花，放在阳光下

文苑 | 田埂上的里尔克

花香满径——我是说，田埂上美好的事物太多了。金银花呈攀爬状，在灌木丛中开出袅袅娜娜的双色花朵。水芹的

文苑 | 忙碌经纪人的罗曼史

皮彻是证券经纪人哈维·麦克斯韦事务所的机要秘书。九点半，他眼见着老板跟年轻的女速记员一同步履匆匆地进

文苑 | 给

我坐在屋里 手却在大墙的外面 摸寻着这个秋天最后一片树叶 墙外的树 它沉默的时候很像我 它从树干里往

人物 | 一个大学老师决定去送外卖

邢斌 临沂大学教师邢斌因为体验送外卖一个月在网络上走红。公众的强烈反响里，有对外卖员等劳动者的关注，

人物 | 想起这些人

向水屋 我初到香港时，在一家通讯社供职。 这家通讯社很小，拢共五个人。 但庙小菩萨大。主其事者乃大名

杂谈 | 从悉尼歌剧院到皮克斯动画

约恩·乌松 一 悉尼歌剧院建成于1973年，不但是20世纪建筑史上的杰作，而且在2007年被联合国教

杂谈 | 侦探小说中的经济学

美丽的加勒比海维尔京群岛远离城市的纷扰，人们来这里享受海风、沙滩和夕阳。哈佛大学经济学教授亨利·斯皮

杂谈 | 长河与大树

巴巴拉·W.塔奇曼是我非常喜欢的一位历史作家。她写的《八月炮火》《史迪威与美国在中国的经验》获得了普

杂谈 | 没有什么问题是蠢问题

有个方法可以锻炼自己进入“时刻做好准备”的状态。商业航班飞行员入住新酒店时就会做这样的练习。长途航班

杂谈 | 书之竞

爱书人要收藏一本书，往往需要竞争。他们要与时间竞赛，赶在它让书页枯朽残破之前；要与蠹虫鼠蚁竞赛，赶在

杂谈 | 你想活出怎样的人生

《你想活出怎样的人生》是日本儿童文学家吉野源三郎写的一部小说。小说的主人公本田润一，在父亲病逝后，与

杂谈 | 事件不等于故事

国王死了，王后也死了。 这句话非常客观地陈述了两个事实，有开端，也有结局，但少了过程，便称不上故事。

话题 | 你希望父母在你生活中扮演什么角色

最近我在咨询室接待了一对母子，母亲眉头紧锁，控诉孩子上网成瘾、厌学。孩子是一个又高又壮的高中男生，他

话题 | 我们为什么会觉得自己“不配”

“即使知道已经卖出了1.65亿本书也不会让我好受些。”畅销书作家E.L.詹姆斯坦言自己患有“冒名顶替

人生 | 在晦暗的日子里追光

还是从我父亲的工作说起吧。 父亲那时不过二十出头，噼里啪啦打得一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限

人生 | 有妈妈陪你长大

1 女儿馨馨无头苍蝇似的，一会儿骑脚踏车出去，一会儿窝在厨房里，进进出出。“这么忙？”他从电脑前抬起

人生 | 冠军少年和他的“满分”父亲

陈烨夺冠 2023年9月25日，杭州亚运会滑板男子碗池决赛，15岁的广东少年陈烨，以84.41分的成

人生 | 土地翻一翻，又可以种菜了

爷爷过世的时候，因为要办葬礼，屋子前的那一大块菜地被翻整后铺上了油布，上面摆了桌椅。之后，油布掀开，

人生 | 舍，得

跟老龚头来往的交情很深。我一九五四年第一次进森林时就认识他了。他那时六十多岁。照理讲，算算他手锯木头

生活 | 小园情结与随意人生

1 我妈当了一辈子记者，工作多年，走南闯北，她习惯随时备好化妆包、洗漱袋，塞进行李箱就能出发——从容

生活 | 你想出了多少个点子

拿出纸和笔，现在你有五分钟时间来思考用一块砖可以做什么。想出的点子越多越好。特别夸张或者无法实现的答

生活 | 医生有哪些细节值得你在意

在互联网如此发达的时代，不只是患者需要通过细节去了解医生是否值得信任，医生也同样需要利用短暂的门诊时

生活 | 菜码之美

1983年，我第一次在美国韩籍华人所开餐馆点“炒码面”，端上来的却是一碗汤面。里头有什锦海鲜，有肉片

生活 | 沟通中的“冷读术”

日本作家石井裕之曾经写过一本轰动世界的心理学著作《冷读术》。这本书主要介绍如何与别人建立良好关系的沟

文明 | 水月镜花

倦勤斋北墙的通景画：春日宫殿 晨光越过宫墙落下来，宁寿宫花园整肃宁静，温暖明媚。 乾隆时期的物质遗产

文明 | 时间的极致美学

秒和比秒更快 时间不仅仅是一种生活工具，它也是我们观察、认识和思考周围世界的一个维度。人对时间的感知

文明 | 建筑上的汉字

《红楼梦》插图 [清]孙温 欧洲的城堡、宫殿上很少看到文字，文字书写在中国建筑中，却有着不可忽视的

文明 | 当铺的“设置效应”

旧社会的当铺是个很奇特的地方。迎门有一座高过人头的屏风，店堂内柜台高过头顶，人们当东西要将双手高高举

文明 | 从1数到100万需要多长时间

你知道你家的面积有多少平方毫米吗？通常，住宅面积以平方米为计算单位，而要用另一个单位来表述这个面积，

文明 | 武则天的石榴裙

唐永徽元年（650年）五月二十六日，长安城，唐高宗李治来到距离皇宫并不远的皇家寺院感业寺，为去世的父

文明 | 东坡与“乌嘴”

一天清晨，苏东坡早起散步，发现桄榔庵门前卧着一条流浪狗，看起来又病又饿，怯弱哀伤的眼神让它看上去像一

悦读 | 言论

你最近一次改变是在什么年纪，你就是多少岁。 ——凯文·凯利《宝贵的人生建议》 同情心常常是向下兼容的

悦读 | 幽默与漫画

真实肤色 朋友：“看你微信朋友圈里的照片，发现你皮肤好白，怎么保养的？” 我：“亮度＋37，饱和度－

悦读 | 爱

永远不要低估自己的价值 无论惊喜还是失望，生活都不会止步于此 错失良机往往不是因为失败，而是因为

意林 | 待物的心态

收藏者看别人的东西眼光苛刻，因而锐利；看自己的东西宽容，因而迟钝。看别人的东西时，专心找差错；看自己

意林 | 心灵的力量

他无望地爱上了一颗星星。他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默、真挚的痛苦当中，因为这种痛苦能让他更美好

意林 | 击败恐惧之道

以前有一个年轻的精神勇士，她的老师告诉她必须和恐惧决斗，她却不想这么做。她觉得那样似乎太吓人了。但是

意林 | 偶尔

生活之日常，或如水之平淡；日常之重复，或如水之不澜。偶尔改变一下日常，让微风轻袭，春水微漾，虽皆极微

意林 | 追风

从前，有一个牧羊人，他善于奔跑，速度甚至超过了风速。一天，一个人说错了一句话，说完就后悔了，请求牧羊

意林 | 我并不想囊括整个宇宙

我一出现，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整个宇宙。我要放弃一部分，因为我不需要那么多。我只要结交

点滴 | 爱的本能

孩子的呢喃，并非从他嘟起的唇间发出，而是从他抵在我鼻尖上的他的鼻尖涌出，声音、体温、奶香，包含着一种

点滴 | 行李的牵挂

过完假期离家返工，最让人五味杂陈的，就数那件其貌不扬但内有乾坤的行李箱。 别看只跟父母相处几天，但我

点滴 | 控制自己能控制的

回想一个让你感到焦虑的问题。在这个问题里，你能控制的部分是什么？不能控制的部分是什么？从你能控制的部

点滴 | 感激

最大的感激是对存在的感激。 感激不是当我们收到某物时的被动反应。感激源于关注，感知到万物的存在。感激

点滴 | 爱是一种态度

爱首先不是同一个特殊的人的关系，而更多的是一种态度。这种态度决定一个人同整个世界，而不是同爱的唯一“

点滴 | 山和鸟儿都睡了

山和鸟儿都睡了，睡得很沉，温柔的秋风缓缓拂过山林。我翻来覆去睡不着，爬起来看月亮。我披上一件单衣，走

点滴 | 适口者珍

所谓美食，适口为美：无辣不欢者，以辣为美；嗜甜爱酸者，以酸甜为美。 也有偶然，天冷时贪口热，天热时图

点滴 | 人生天地之间

我在旧金山一家牙医诊所补牙，大夫先往牙龈部位打麻醉针，一颗残牙打一针，不算剧痛，但也不好受。针头刺进