有妈妈陪你长大

1

女儿馨馨无头苍蝇似的，一会儿骑脚踏车出去，一会儿窝在厨房里，进进出出。“这么忙？”他从电脑前抬起头，她到底在干吗？馨馨说：“我在试煮意大利面。”

“请男朋友吗？”

馨馨瞪了他一眼。她这个夏天就要上大学了，学期测试结束之后，周末家里便常有年轻人出入，但多是三四个人，有男有女，她并没有单独带男孩子回来过。会想自己动手做面，那一定是有喜欢的对象了吧？

“爸，你以前煮过的那个意大利面，是不是用花枝、培根和番茄当配料？”

他笑起来：“不是用花枝，是用透抽。”

“两个不一样吗？”

“花枝比较胖，肉比较厚。透抽细细长长的，能切成一个个小圆圈。你从小就喜欢吃小圆圈、小贝壳啊。”他跟进厨房，想看她弄到什么地步了。锅子刷得亮晶晶的，料理台上，有番茄、贝壳面，有一包还没完全解冻的白色头足纲软体动物，果然是花枝。

“同学什么时候来？”

“明天啦，我只是想先试煮看看……”

女儿竟然别扭起来，看样子真有喜欢的人了。

“还缺洋葱、蒜头……”他检查了一下柜子里的瓶瓶罐罐，有橄榄油、百里香、黑胡椒，但这些东西都放了一年以上了吧？八成过期了。他建议一起去超市把作料买齐。

这不是父女俩第一次一起去超市，只是馨馨念高中以后功课多、压力大，也可能是她有自己的朋友了，才很少跟着他。馨馨小的时候，他去哪儿都带着她。周末去超市补货，馨馨也跟着去。他买水果、鲜奶，馨馨就拼命搬饼干、饮料。面对那些零食，有时他会想：如果妻子还在，她会准许馨馨把这些东西放进购物车吗？一年又一年，他的判断愈来愈模糊……妻子并不是唠唠叨叨的女人，况且是职业女性，她到底是怎样带孩子的？

妻子走的那年，馨馨刚上二年级，别说她对妈妈记忆不深，连他也搞不清楚妻子是一个什么样的女人，因为……他实在太忙了，根本不太知道她们母女俩平日是怎么相处的。唯一确定的是，妻子很爱女儿，很爱很爱。临终前，妻子伤心欲绝地对他说：“我要先走，你辛苦了，对不起！对馨馨，我真的好抱歉好抱歉啊，我怎么可以不陪伴她长大！”

一转眼，竟然就10年了。等馨馨上了大学，大概会更少跟他一起出门吧。

2

馨馨从香料区拿起一罐巴西里碎，问爸爸：“意大利面里可以加这个吗？”爸爸说：“虽然没加过，但你不觉得光看名字，就知道这东西放进意大利面里一定没问题吗？”嗯，她把那罐巴西里碎放进小推车。

爸爸问她，意大利面是要做给男朋友吃吗？也对，也不对。

她是喜欢阿冲的。小学二年级那年，妈妈过世的时候，她请完丧假回到学校，知道同学们都在偷偷地看她。她不想在大家面前哭，也不应该随便笑，一整天紧抿着嘴。每当眼泪想要掉下来，她就捏紧拳头，很奇怪，那样就能忍住。可是写字的时候，手掌摊开来，手心里全是汗，她愣愣地看着手：没有哭出来的眼泪，跑到手心里面了吗？

坐她旁边的阿冲从书包里拿出一包纸巾，撕开给她。她一接过来，泪水就哗哗地流了出来，眼泪的“水龙头”忽然怎么关也关不住。阿冲站起来把她挡住，不让大家看见她掉眼泪。她一边抽纸巾，一边努力咽下快要发出的哽咽声……从此，阿冲就成了她最要好的朋友，她觉得他们会是一辈子的朋友。

有一段时间，网络上流传着一篇文章，说爸爸带出来的孩子更聪明，文章里洋洋洒洒地列了几大理由。比如，爸爸不容易溺爱孩子，爸爸能让孩子情绪更稳定、更独立，爸爸有助于培养孩子的冒险和探索精神，爸爸能够更好地帮孩子养成运动的习惯，等等。有同学将文章转发给她，大概是肯定她果然是爸爸带出来的“更聪明”的小孩。

她轻易就接受了这种说法，只是觉得自己好像应该多运动，以符合、强化这种说法。这种说法使她安心，她不必因为没有妈妈陪伴长大而遗憾，她的身心都很健康。

那时候她还不知道，有一天，自己会走进这样的迷雾：她对事事护着她的阿冲的感觉，是爱情吗？

妈妈去世以来，她第一次在心里呐喊：如果你在，妈妈，你能告诉我答案吗？

下个星期，各所大学的录取通知就会陆续放榜了，大家或许会各奔东西。她不想失去任何一个好朋友！她突发奇想，想要亲手做一餐，请朋友们来品尝。

3

爸爸教她，把小番茄切成两半，他示范的时候，番茄汁还“噗”地喷到了自己脸上。然后，撒一点点盐和百里香叶腌起来。再把蒜头、洋葱、培根切碎，将透抽切成一截截小圆圈。

“开始表演啰！”

爸爸在锅里倒一点点橄榄油，先把培根的油逼出来，小火炒蒜头、洋葱、培根末，炒得香气扑鼻时转大火，放进透抽。半透明的透抽，很快变成了乳白色。

“重点来了！这瓶白酒，你闻闻看。”

“好香！”

“香吧？同事送的，给你煮面用，奢侈吧？”爸爸倒白酒时那义薄云天的表情把她逗笑了。

“煮一会儿，等酒精挥发了，把透抽先挑出来，这样不会煮老。”

爸爸挑透抽，然后放番茄，加水，加盐、黑胡椒……她在旁边拿着记事本，一步一步记下来。

“等一下，你刚刚放了多少白酒？”

“就这小杯子，半杯或者一杯。”

“半杯跟一杯差一半呢，爸！还有，之后是加多少盐？”

“随便啊。”

爸爸做菜，也并不科学嘛！

贝壳面进锅了，爸爸盖上锅盖：“你看看这个包装上写着面要煮几分钟？我眼睛老花了看不清。”

原来爸爸的眼睛已经老花了，她吃了一惊。爸爸看起来一点都不老。

“10分钟。”爸爸拿出计时器，快速按了10下。动作真熟练，不知道的人会以为他非常会做菜。她觉得骄傲起来。

“爸，我是想煮给我最要好的朋友吃。也想告诉他们，只有爸爸陪伴长大的女生，既会念书，也会做饭……”

爸爸愣了一下，掀开锅盖，一边搅动贝壳面，一边说道：“这道意大利面是你妈妈教我的，她说你小的时候最喜欢吃这道面。她的病来得太快，只来得及教会我做这一道了。你从来就不是只有爸爸陪伴，也有妈妈陪你长大……”

煮面的雾气很重，她撇过头擦掉脸上的蒸汽，计时器“哔哔哔”地响了……

（秋水长天摘自太白文艺出版社《微盐年代·微糖年代》一书，马明圆图）