小园情结与随意人生

1

我妈当了一辈子记者，工作多年，走南闯北，她习惯随时备好化妆包、洗漱袋，塞进行李箱就能出发——从容，是她对自己的要求。

从小到大，随爸妈辗转搬家几次，家中总会雷打不动地安排一个小柜子用来放置各种旅行用品。一瓶瓶不超过50毫升的化妆水，整整齐齐折在小纸盒里的浴帽，可折叠的牙刷，金色锡箔纸包着的小块羊奶皂……儿时的我对那个柜子充满了好奇与敬畏，觉得那里通向的是外面的世界，是陌生的、鲜艳的、脱离了平常日子的所在。

每次我都会如痴如醉地观察半晌，想象着柜子里的东西被带到不同的城市时，一路上会遇到什么样的风景，它们如何帮助妈妈气定神闲地面对一场又一场未知的旅程。

长大后，我原封不动地从妈妈那里继承了这个收集旅行用品的习惯。对我来说，这不仅是一场母女之间癖好的传承，还是一种对外部世界所怀有的热情的保持。等到我按照自己的喜好，往柜子里添进新的东西时，我发现这还是一个通往内心世界的入口。

2

我会为旅行至少准备两双鞋：一双轻便的，一双优雅的。

在去摩洛哥之前，我被电影《卡萨布兰卡》中女主角优雅的套装和高跟鞋迷住了。她每一次出场都能让她与男主角邂逅的背景模糊的那间街角酒吧，变得凄美动人。

听说那间酒吧现在还在，一到酒店，我就换上小礼裙，穿上特意准备的镶着珍珠的小皮鞋直奔那里。谁知我迎面撞上的，却是一片市井相——拥挤的店铺和人群，胡同口打瞌睡的老人，满脸是泥、赤脚奔跑的孩子，路边卖的油炸甜品上萦绕着一团团黑色的蜜蜂。

油腻的地面不时地粘住我的鞋底，当地人看我的眼神好奇又戒备。我缩着脖子快速穿过小巷，用力拽着裙子让它不要再傻兮兮地蓬起。来之前的良好的自我感觉荡然无存，我一路后悔自己为何要打扮成这副不合“地”宜的样子。

终于在黄昏时，我找到了电影里的那间酒吧。在一个不起眼的街角，它遗世独立，像个很久未见的朋友，淡淡地笑着看着我。融融的灯光从二楼的小木窗里透出，穿过高高的棕榈树枝丫，温和地落到我身上。

在那一刹那，我的身体松弛了下来，在皮鞋里蜷缩半天的脚趾慢慢舒展，双手赶紧把裙子的褶皱抚平。我低头望着自己的小皮鞋，在门口轻轻绕了一圈，觉得它们很得体、很值得，带着“何必见戴”的懂得与被懂得。

再回头看看这座城，它有行人摩肩接踵的老街，一闪而过的单车少年，有鸣笛快速穿过马路的老式出租车，生锈的指路牌。每一寸光景都被覆上热带特有的颜色。

这时候我知道，我需要换上那双运动鞋了。

3

如果出行交通工具是火车，我极乐意在行李箱里塞几本书。车窗外的光影从一页页薄薄的纸间滤过，时间便一寸寸地凝聚在字里行间，令人沉浸其中。

旅途中的一书一人，更像两个孤独的灵魂相依为命。

某个端午节，我在回老家的火车上打开一本小书，看作者回忆小时候在家乡挖野菜、描述北平的春天、谈喝酒、谈初恋……不知何时，阳光透过大大的车窗抚在我身上，我竟迷迷糊糊地睡着了。

一觉醒来，离家又近了一站，耳边的乡音又浓了一点儿。膝头的书上写着“得半日之闲，抵十年尘梦”，我心中生出无限暖意，觉得这“半日”说的就是人在旅途时的阅读时光。

书可以帮我们在路上打造一个游离于现实之外的世界，我们在其中梦呓、沉溺、忘记，把平日里的一切桎梏和腌臜都随着一路的山河、隧道、大桥丢出去。

4

一年夏天，我在京都鹿苑找到一家吃茶店，茶水颇凉爽，配茶的点心也美味，陶烧的茶具小而敦厚。来的客人都不喜欢坐在店中喝茶，而是用木质托盘将茶端出，坐在屋檐下的长凳或凉席上慢慢饮用，或是直接坐在草地上。伸出的脚丫旁，茶壶就在草间若隐若现。

茶水汩汩流过喉咙那一刻，屋檐下的风铃声、树叶间漏下的阳光、古老的石桥、溪涧觅食的小鹿都清晰明亮起来，这种田园牧歌式的喝茶方式与心情至今让我回味，从此便有了出门带茶的习惯。无论何时，身处何地，只要有心品茶，周围一切美好的细节都会被放慢、放大，显得格外生机盎然。

5

细数这些旅途中的爱物，我忽然发现，外面的世界并非脱离平常日子的新鲜所在，而妈妈总是强调的“从容”也并非只在路上。

那更像一种“小园情结”，是无论到哪里都要想方设法营造一个属于自己的自然世界，是一种“随意人生”态度的自然流露。其实一个人对待旅行的态度，就是对待生活的态度。旅行并不是一种脱离烦琐生活的仪式，它与其他生活方式别无二致。

稳定的内心状态不是通过诗和远方实现的，它是平日里就生长在我们身上的模式，是一种有序的精神状态、一种正面的心灵经验。让人心安的永远不是固居一隅，而是可以随时上路。

（管玉尔摘自微信公众号“好好虚度时光”，王 娓图）