这部洛杉矶“灾难片”,没有英雄
作者: 谢奕秋洛杉矶山火肆虐期间,当记者问市长凯伦·巴斯是否对数千名房屋被烧毁的居民有话要说时,她像被车灯照到的鹿一样茫然地盯着镜头。1月12日,一段她双手插兜、笑着回应洛杉矶山火的视频发布,更是激起公愤。她又抱怨道,人们不喜欢她,并希望她辞职,全因她是一名黑人女性。
特朗普则把矛头对准了加州州长纽森,批评他之前阻碍了自己首个总统任期内曾倡导的加州“北水南调”补水工程计划,并宣布自己将于1月24日视察加州火灾灾区。有报道称,纽森早前还将加州的野火预防预算砍掉了1亿美元。政治分析人士认为,加州民主党当局此次应对失策,将拖累该党在2026年中期选举乃至2028年大选中的选情。
救火无力
1月2日,美国国家气象局紧急发出关于极端火灾情况的警告。该局洛杉矶办事处举行新闻发布会,警告灾难即将发生。
那一天,纽森州长和巴斯市长本可以召集国民警卫队,让侦察机和直升机在洛杉矶上空盘旋,发现火灾后立即扑灭。他们也可以提前用各种方法(包括移动喷水装置和普通的消防水管)来喷水,以湿润脆弱的区域。但他们没有。1月3日,凯伦·巴斯飞往加纳进行了一次无聊的旅行;加文·纽森1月9日才出动国民警卫队。
所以灾难几乎不可避免:自1月7日南加州的洛杉矶地区六处地点几乎同时冒出山火以来,火灾累计夺命至少27人(包括澳大利亚前童星、残疾人励志演说家罗里·赛克斯),超过1.2万栋建筑物受损或烧毁,损失或达2500亿美元,堪称加州乃至美国史上损失最大的火灾。
若单论致死人数,此次洛杉矶山火还比不上7年前加州北部的“坎普”山火。那次火灾致死85人,毁损的建筑物数量也超过1.8万栋,但那次的核心灾区是一个森林小镇,与这次“火灾现场”——好莱坞巨星云集的海滨豪宅区帕利塞兹(Palisades,西邻火灾频发的马里布海滩豪宅区),不可同日而语。
对于在干湿年间摇摆不定的加州来说,一年到头都有火灾,房子着火就是“灰犀牛”事件。南加州年降水量低,植被干燥易燃,这次飓风级的“圣安娜风”在山谷间加速,以每分钟吞噬5个足球场的速度,闪电般掠过洛杉矶县海滨豪宅区帕利塞兹,甚至蔓延至洛杉矶地标好莱坞山附近,给繁华都市的居民以“世界末日”即视感。
洛杉矶市西郊帕利塞兹的大部分地方,曾经是生机勃勃的绿色,现在变成了单色。灰烬像有毒的雪花在空中盘旋,刺鼻的气味就像篝火扑面而来。砖砌烟囱从废墟中拔地而起,成为这个昔日的郊区天堂为数不多的残留标记。
在风速达每小时160公里的情况下,这场大火是非理性的——关于哪些要摧毁、哪些要保留,它做出了随机选择。一些建筑(如用不透水的砖建造的诊所)和房屋似乎毫发未损,仿佛被一件看不见的、仁慈的斗篷罩着;其他地方则干脆蒸发进了地狱。
部分由于帕利塞兹周边的用水量太大,间接影响了高海拔地区的水压,山上面临消火栓缺水断电等问题,控火灭火率极低。山下数百名囚犯被动员来救火,个别人趁火打劫,甚至到居民被疏散的社区抢劫,可谓乱上加乱。
而在洛杉矶市东北方向的帕萨迪纳市,伊顿山火造成的损失也很大(被烧毁的建筑更多,致死人数更多),但相比帕利塞兹来说曝光度不高;哈里王子夫妇还因为到访帕萨迪纳会议中心拥抱灾民,被网民吐槽为追逐救护车的“灾难游客”。
灰烬像有毒的雪花在空中盘旋,刺鼻的气味就像篝火扑面而来。砖砌烟囱从废墟中拔地而起,成为这个昔日的郊区天堂为数不多的残留标记。
一个原因是,帕萨迪纳市附近两座著名的科学设施这次幸免于难,即NASA的喷气推进实验室(JPL)和历史悠久的威尔逊山天文台。前者本身未受影响,只是其150多名工作人员的家园被烧毁;后者更靠近火场,幸运的是其于2020年加强了防火应对,包括修复水箱、清理灌木丛和部分松树,所以面对隔着一道山脊的大火才不慌不忙。
灾情追责
山火犹未灭,追责之声已甚嚣尘上。
洛杉矶的黑人女市长凯伦·巴斯,事前从该市消防部门削减了1760万美元(甚至在火灾前夕还试图额外削减4900万美元消防预算),事中滞留非洲访问,回国之初面对记者追问一言不发;该市消防局局长是女同性恋人士,年薪44万美元,事前主要忙于将以白人男性为主的消防员“多样化”,还在消防局里设了同性恋权益机构。这些都引起保守派吐槽。
如果进一步分析,市长砍消防预算是因为政府滥发奖金福利,导致了预算危机。而洛杉矶本届市政府是两年前组建的,此前凯伦·巴斯“意外战胜”房地产开发商里克·卡鲁索(后者曾任该市水电局局长)当选市长,之后就给市政府雇员和警察工会成员提高最低时薪标准。发现钱不够花后,市长又主要砍了街道服务和消防的支出。
市长凯伦·巴斯还被《纽约邮报》批评,未能派遣训练有素、耗资100万美元的“市长危机应对小组”来帮助山火受害者。该小组此前曾对2023年蒙特利公园大规模枪击案等重大悲剧做出过应对,但在这次起火后,其临时主管通知志愿者们“尚未被请求提供服务”。
民主党掌握的大媒体,试图把这次火灾的责任推给客观因素:气候变化,开发商规划不当,电力设施老化,等等。它们说“南加州并不缺水”,只是山火期间水需求增加,高海拔地区水压不足,只能使用水罐车供水,或以直升机取海水灭火。
也有中立的媒体总结说,这就是“五分天灾,五分人祸”。比如,为了保护自然植被,加州法律不允许清理公共土地上的枯枝败叶,几年前有圣地亚哥的住户就因为清理了靠近自家后院的灌木丛,被罚了5万多美元。
又如,包括当初由加州政府建造的用于干旱备用的克恩水库(位于洛杉矶和旧金山之间),加州部分水资源被来自乌克兰的犹太裔农业大亨雷斯尼克的家族垄断,其他利益方过度开采地下水,导致关键时候备用水源缺水。
还有报道称,加州政府为讨好左翼选民,很少批准保险公司为房屋险涨价。这样就迫使面临业务亏损的保险公司逐渐退出加州市场,留下来的保险公司也是降低服务标准,到头来火灾的受害户主得不到足额赔付。
带有阴谋论色彩的说法是,怀有恶意的流浪者有意要摧毁洛杉矶,因为这座城市比任何其他城市都更能代表白人至上主义和种族灭绝土著的血腥历史。近年来,洛杉矶消防局扑灭的所有火灾中,有一半以上是由无家可归者引发的。而这次,至少有一处地点的火灾,被怀疑是由流浪者引起的。
1月15日,在大洛杉矶地区东部的圣贝纳迪诺县,一名男子因涉嫌纵火被捕。此前一周,洛杉矶当局逮捕了4名试图在山火区外纵火的嫌疑人。
保守派舆论批评,加州民主党当局痴迷于城市“多样性、公平和包容(DEI)”措施,“清空监狱和拘留所,补贴猖獗的无家可归者,取消对违法行为的惩罚,允许精神疾病成瘾者到处露营和纵火”,而没有建造多两到三倍的水库(2014年加州人批准了近30亿美元用于建造新水库,此后十多年里未曾完工一个),更没有建造水循环和海水淡化厂。埃隆·马斯克在他的X平台上写道:“DEI的意思是人会死。”
运势再跌
山火连绵多日,超10万人被迫撤离,南加州酒店价格暴涨,甚至报出折合人民币10万元一晚的天价。本来,从马里布以南到圣莫尼卡以北,洛杉矶海滨有着北美最有价值的一些房产,但经历此次空前严重的加州火灾后,就算是巨星也感觉到荷包被掏空。
在火灾留下的日常个人物品的碎片堆中,人们可以想象所有被摧毁的梦想和家园。那里有融化的汽车和顽固挺着的烧烤架,也有被烧得翘曲的健身车。除了在2001年观看曼哈顿双子塔的燃烧和倒塌外,美国人很久没有亲眼看见这种级别的“灾难大片”。不少富豪伤心搬离加州,对于长期控制该州的民主党来说,是税收和金主资源的双重流失。
加州当局此前受惠于富裕、激进的左翼环保主义者。这些人资助了激进的塞拉俱乐部和自然资源保护委员会,它们成功地阻止了海水淡化和储水工厂的建立,阻止了森林中可燃碎片的适当清理(哪怕纽森在他任期的早期,启动了加州植被处理计划),阻止了可用于海水淡化的核能的扩张。遭受火灾损失后,部分环保资助者也表示后悔。
近年来,洛杉矶消防局扑灭的所有火灾中,有一半以上是由无家可归者引发的。而这次,至少有一处地点的火灾,被怀疑是由流浪者引起的。
遭到诟病的还有纽森的施政纪录。他原本是民主党下届总统候选人的热门人选,仅次于前副总统哈里斯(她和前州长施瓦辛格的房产一度也受到这次火灾的威胁),但现在有人说“大火烧掉了他的白宫之路”。因为,自纽森担任州长以来,加州的暴力犯罪增加了15%,比全国平均水平高出31%;加州人消费着全国最昂贵的汽油、电力和水;再加上山火的阴影挥之不去,天堂之地也开始令人惴惴不安。
节外生枝的是,现在由于大规模停电(电力公司关闭一些山坡社区的电源,以免引发火灾;日前一家电力公司因可能是起火点而受到调查),加州电动汽车车主担心在疏散的情况下,自己可能无法为汽车供电,从而威胁到他们逃避火灾的能力。
人们希望消防部门专注于灭火,而不是为那些异装癖男子的宠物优先事项而战;人们想要安全的社区,而不是城市被帐篷占领。但纽森和他的加州民主党同僚,却着迷于“抵抗特朗普2.0”的剧本。立法者提议从该州预算中拨出5000万美元,以保护非法移民免受驱逐出境。一半的资金将用于加州司法机构,用于针对特朗普政府的任何即将提起的诉讼,而左翼移民非营利组织将获得另外2500万美元的州赠款,以破坏驱逐工作。
最新的说法是,在这场毁掉整个城市声誉的大火发生之前,洛杉矶消防局负责预防野火的部门长期面临腐败、懒惰、骚扰和歧视的指控。2015年《洛杉矶时报》的一项调查发现,数以千计的高层公寓、学校、教堂和其他建筑物,多年来一直没有接受消防检查。2022年的一项诉讼称,该局持续存在伪造检查、执法懒惰和招募无能、未经训练之人员的问题,此外,任何敢于直言的人都会遭到严厉报复。
所以,不管是因遭指控“存在针对女消防员的性别歧视和虐待”而辞职的时任消防局局长拉尔夫·特拉萨斯,还是接替他的同性恋人士克里斯汀·克劳利,也不管是黑人女市长凯伦·巴斯还是白人男州长加文·纽森,乃至前来灾区拍照的哈里夫妇,他们当中没有一个被视为“救火英雄”。
整个加州政坛建制派未来数年的运势,也就不难预期了。
责任编辑 李少威