南风窗

封面报道 | 神的传说·人醒了

电影《封神第二部：战火西岐》概念图：西岐城外，法身状态下的殷郊救姬发2025乙巳年开年，封神传说这一糅合了三千年前古中国历史、宋元话本及明代小说的民族史诗，再度以当代电影改编的形式，重回大众视野。“封

封面报道 | 姬昌复仇，中国文明的转向

电影《封神第二部：战火西岐》概念图：杨戬、哪吒在西岐大战中对战魔家四将周文王是一个复仇者，武王伐纣是一次“复仇者的联盟”。《封神演义》展示的就是仇恨的诞生，和复仇的过程。文武皆圣王，这样概括他们的人生

封面报道 | 封神的天，人说了算

电影《封神第二部：战火西岐》概念图：殷商大军兵临西岐边境封神故事，国人无不熟悉。可古老神话一次次改写、再叙，依然扣人心弦。人们还是想看看，故事的经脉流转，天意、人伦与道德的对决，究竟还能如何书写。一个

封面报道 | 比干，忠臣之师

电影《封神第一部：朝歌风云》剧照：比干掏心在“封神”的故事里，亚相比干，痛得最惨烈，死得最惋惜，是极具悲剧色彩的人物。作为重臣、帝乙之弟、纣王皇叔，在哥哥驾崩之时，他受帝乙“托孤”，临危受命，辅佐殷寿

封面报道 | 乌尔善，打破宿命

一副黑色鸭舌帽，细窄的红色边框眼镜和左耳的银饰耳坠，出现在公众场合的乌尔善永远保持这一副装扮。就像乔布斯标志性的黑色高领衫和牛仔裤，固定的服饰搭配在塑造个人品牌形象的同时，简化了生活中不重要的决策，“

封面报道 | “费翔”，费翔最好的角色

电影《封神第二部：战火西岐》剧照，费翔饰演商王殷寿费翔一直处在某种界限之中。他是开放的，又是保守的；他是古典的，又是现代的；他是优雅的，又是顽皮的；他是困惑的，又是清醒的；他是娱乐公众的，又是知识分子

封面报道 | 和天庭打交道

电影《封神第二部：战火西岐》概念图：十二金仙《封神演义》不在中国文学的四大名著之列，但在民间家喻户晓，极有影响。不谈远的，在当代，以封神题材创作和翻拍的影视剧，数量之多，完全不输四大名著。鲁迅在《中国

窗下人语 | 欧盟的焦虑里，透着孤独

特朗普上任当天发布的上百项行政命令当中，包括暂停所有海上风电租赁、终止电动汽车强制令、废除绿色新政以及退出《巴黎气候协定》等。这些行政令所涉及的议题，曾经是“应对气候变化的急先锋”欧盟最在意的，但特朗

纵论 | 何处不是家园

Tiktok风波中，小红书在海外的走红，是新年第一大惊喜事件。我平时很少用小红书，这次特意进去，也刷出一些外国友人，似都是二十岁上下的年纪，有个女孩喜欢Cosplay，装扮成《英雄联盟双城之战》里爆爆

纵论 | 二线城市的家政服务，为何比一线还贵？

任何价格“难题”，本质上都是供需关系，这是经济思维的一个原点。一位好朋友告诉我，请阿姨做卫生，每小时要70元。他住在珠三角一座二线城市，这个价格有点贵。有意思的是，他打听得知，同一时段在上海或者深圳，

纵论 | 爱情难以承受救命之恩

我们似乎很久没有听过这样的故事了：男友失踪后，女友想尽办法扩散信息，最终竟成功打通了一条求生之路。演员王星成功获救后，其女友嘉嘉在采访里坦言自己当时的想法：“我和星星在一起3年了。对我来说，救他出来是

声音 | 声音

插图/茶茶春运候补车票是系统自动候补，只能通过有人退票或者增加车厢的方式实现，人为无法干预。——2025年春运开始，抢票、候补车票成了热门话题，年轻人流行一种春运“候补文学”，即通过对12306微信公

后窗 | 后窗

在日常生活中，我们总会与许多人和物接触，匆匆忙忙中，既会忽略自己，也会忽略身边的风景。然而，生活中的那一瞬，或许就是让我们得以喘息的那一个缝隙，也是能够轻抚自己的契机。本期“后窗”诚邀大家分享“生活中

后窗 | 来信

这几天的小红书非常精彩，缅因州的雪景，得克萨斯州的农场，健壮的女矿工，出警的消防员。雪钓的芬兰人，种花的英国人，沉溺钩针的意大利人，喜欢美甲的德国人。钓鱼佬互相显摆渔获，观鸟佬互相分享在彼此国家不常见

公共政策 | 药效不稳，集采的低价之困

麻醉常用注射药物丙泊酚麻醉药有时“麻”不倒病人了。刘贺是广东河源某三甲医院的麻醉科医生，他发现，病人在做无痛胃肠镜的检查时，有时需要加大丙泊酚的剂量，才能达到麻醉效果，而自己有些摸不准用量。这不是刘贺

长报道 | 空中幸存者

2013年7月6日，韩国韩亚航空公司的波音777客机在美国旧金山机场降落时坠毁每天，全球的航班次数为10 万到20 万次，这意味着有百万级的人口在空中穿梭。乘坐飞机出行早已不再是少数人的出行方式，它变

城市 | 苏州，越来越强

江苏苏州，古今建筑融于一框“我觉得我们来错地方了……不太确定苏州是不是真的（新）一线城市。”去年10月，一对来自爱尔兰的旅行博主“疯狂探险家”（Two Mad Explorers）发布了一条名为“我们

调查与记录 | “滞留”在网红打卡地的供应商们

重庆下浩里老街1月初，春节将近，王睿像游客一样，对着下浩里老街的风景，举起了手机，但他心里五味杂陈。这是山城重庆的“新晋打卡胜地”，也被称作“下一个洪崖洞”，山间巷落，层叠立体，如同它标志性的大幅墙绘

调查与记录 | 高墙内的爱情

AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）2024年是我做“监狱帮教”的第23个年头了。在外界看来，我们是一支特别的队伍，大多数队员是儿麻后遗症患者，是下肢残疾人，而我更是“残疾类别较高”的一级肢体残疾人，

公司与金融 | 国补凶猛

2024年11月3日，云南红河州，以旧换新政策吸引市民前来商场选购置换家电——你薅到国家补贴的羊毛了吗？新年伊始，这样的问候令人振奋。翻阅社交媒体就能发现，各省发了“以旧换新”的细则图文，个人出了“怎

中国与世界 | 这部洛杉矶“灾难片”，没有英雄

2025年1月11日，美国加州，消防直升机正在受灾地区灭火洛杉矶山火肆虐期间，当记者问市长凯伦·巴斯是否对数千名房屋被烧毁的居民有话要说时，她像被车灯照到的鹿一样茫然地盯着镜头。1月12日，一段她双手

中国与世界 | “德法轴心”失灵，意大利崛起

2025年1月4日，美国佛罗里达州，特朗普在海湖庄园会见意大利总理梅洛尼连日来，特朗普对于丹麦的关税威胁和政商两栖的马斯克对于德国、英国、罗马尼亚政坛的任性评论，都让欧洲舆论感到不适。但从海湖庄园归国

中国与世界 | 北极圈博弈，格陵兰很关键

格陵兰岛塔西拉克的夜景特朗普成为第47任美国总统当选人后，除了关注美国国内议题之外，对外谈论最多的不是中东或者俄乌等国际焦点，而是美国的周边国家和地区。墨西哥、巴拿马、加拿大和格陵兰，这些处于美洲范围

中国与世界 | 特鲁多的落幕与加拿大政治走向

2024年1月6日，加拿大渥太华，总理特鲁多宣布辞去自由党领袖一职2025年1月15日，加拿大总理贾斯廷·特鲁多宣布，自己不会参加即将到来的联邦选举。 9天前，他在渥太华零下15度的寒冬中召开记者会，

人物 | 周传雄，人生不设限

2024的一档跨年晚会，开场就是千禧年热歌串烧。当《黄昏》的前奏响起，那些年的街头巷尾，唱片店与随身听，瞬间浮现眼前，仿佛一曲时代的背景音乐。曲至副歌，台上的周传雄并没有递麦的动作，全场大合唱的声音却

人物 | 大卫·林奇去世，梦中人今安在

2002年，大卫·林奇1月16日，电影大师大卫·林奇因肺气肿病情恶化，在美国去世。他的去世，将好莱坞的没落映照得更寂寥。其实从全球整体来看，电影在走向衰落。近十年，很多世界名导不约而同地拍摄了一些充满

思想与对话 | 人工智能的下一个前沿

2025年1月6日，美国拉斯维加斯，英伟达首席执行官黄仁勋在国际消费电子展上发表主题演讲人工智能正走在电力的路上。参观CES 2025（2025国际消费电子展），听各类厂商说自己的产品内嵌AI技术，我

思想与对话 | 马克思主义如何影响世界

AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）2007年，当发源于美国的金融危机席卷全球的时候，西方发达国家的许多银行家和经理们开始重新阅读马克思的《资本论》，就连许多西方普通民众也开始青睐起了《资本论》，试图

全球思想家 | 关税能做和不能做的

丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）丹尼·罗德里克，哈佛大学肯尼迪政府学院国际政治经济学教授、国际经济学会主席，著有《贸易直言：对健全世界经济的思考》。本文已获Project Syndicate授

全球思想家 | 仅靠人工智能是无法拯救地球的

雅娜·格沃艮（Yana Gevorgyan）雅娜·格沃艮，地球观测组织秘书处主任。本文已获Project Syndicate授权。今年主题为“智能时代的协作”的达沃斯世界经济论坛年会，恰好召开于地球走

专栏 | 从森林火灾看国家治理能力

肖郎平 资深媒体人“就像一颗原子弹落在了这些地区。”洛杉矶警察局局长罗伯特·卢纳如是描述最近的加州山火灾难。目前，火灾的后果包括至少25人死亡、29人失踪、上万座建筑损毁等。其实，美国严重的森林火灾比

专栏 | 终身学习是应对AI时代的好办法吗？

齐然 自由撰稿人人工智能时代里，最让大家紧张的，莫过于突然间发现自己的工作能被机器替代。为了不沦为失业大军的一员，人们开始寻找各种各样的法门来应对这些焦虑。其中一种思路认为，“终身学习”是我们应对人工

专栏 | 最大的奖品是快乐

董可馨 南风窗新媒体主编我是很怕鬼的，如果看了恐怖片，定是好几个晚上不能安眠，脑海里，那些可怖的样子总会闪现。最近偶然间看到视频号上播放林正英僵尸系列，怀旧之余，被吸引着不知不觉看了蛮久。猛然想起，以

南书房 | 我们是否还在法的门前？

《秩序四千年：人类如何运用法律缔造文明》[ 英] 费尔南达·皮里 著李立丰 译广西师范大学出版社·望mountain2024年9月生活在“太阳王”路易十四时代的古典主义作家弗朗索瓦·费讷隆主教，写过一