文科生弯弯：我还是想带来一点点改变

大多数人记得弯弯，是因为那条“我：毕业五年，存款5000；她：中传硕士，火锅店保洁”的视频。

2022年最后一天夜里，弯弯和室友超超发布了在火堆旁录的年终总结。高开低走的人生经验、“当个废物也没有关系”的话语，抚慰到了年终盘点时刻失意的人们。大家聚集起来袒露伤痕，说着“大部分人都热衷于炫耀成功，谢谢你们愿意分享失败”，单在B站，视频就有684.1万的播放量。

在这次意外被社会情绪选中登上热搜前后，弯弯一直做着洞察社会情绪的工作，也屡获成功。作为一名短视频编导，她撑起过200万粉丝的抖音账户，做出过观看量6000万的大爆款，也透过剧情传递着参与公共生活的心思。

崭露头角时，超超告诉她“做内容就是咱们文科生改变世界的方式”，但她很快发现，当自己想传播价值而公司要商业变现时，矛盾就无法调和。她换了十几份工作，最近一次离职，HR负责人引经据典兜圈子一个钟头后，图穷匕见地告诫她不要再在工作里追求理想，“没有用”。

2024年夏天，毕业七年后，弯弯准备飞去远方当回一名学生。“给这个世界带来一点点改变”仍然是她的野心，只不过需要稍稍调整姿态。她在朋友圈背景里贴了一张涂鸦，反复提醒自己：“不要麻木，OK？”

以下是弯弯口述节录。

最后一搏

今年年前，我的艺人好友小鹿说她找到了一位可以信赖的投资人，邀请我从北京回成都创业，“卷土重来”。大家充满豪情壮志地说，这就是我们在短视频行业的最后一次尝试，“财富自由，就靠这一次”。

之所以有如此雄心，是因为我们成功过。

2017年，我从华中师范大学新闻学专业毕业，还是优秀毕业生。大一班会上，同学们都说想做记者，4年后只有一个人真的进了报社。我投了成都所有的媒体，音讯全无，最终选择去头条系做广告投放。

进去不久，我发现这份工作就是基于客户需求做策划，很难控制内容表达，更多时候甚至是做数据分析请客户加预算。我的第二份工作也是广告策划，第三份工作是被一家游戏公司骗去试水做抖音，到了才发现整个部门只有我一个人。

事情从我进入短视频公司时起了变化。我是个非常感性的人，在一家头部短视频公司做编剧时，发现自己有一点捕捉日常动人瞬间的天赋，带起来的账号数据大家有目共睹，但领导却以我“锋芒太露”“不合群”为由没有让我转正。

这时，一位MCN孵化部门的负责人向我伸出了橄榄枝，他当时正在孵化“小鹿”这个账号。

最初账号团队只有小鹿、摄像、我三个人。小鹿外表是清纯邻家风格，摄像也是个内心柔软的男孩，既然大家是一类人，我很快就决定走温暖共鸣路线。

不久，账号即出了一些爆款，一个月涨粉100多万，走在路上，偶尔出镜的我都会作为小鹿的朋友被认出来。

我还记得那条收获6000万播放量的视频。那年大学开学季，有条视频讲爸爸送孩子入学，分别时孩子突然舍不得，就追着爸爸的出租车一直跑，演得好夸张好离谱，但数据还挺好。

我想，这样一个我们有点看不起的作品备受欢迎，背后一定有什么道理，可能就是东亚家庭父母小孩间别扭的爱，难以宣之于口却经由视频爆发，引出了观众的眼泪。

我立马拉全组人开选题会，讨论各自身上的故事。那时我们团队大了一些，有个女孩说她爸爸是典型的中国式父亲，该给的都给，但情感交流寥寥。她成绩平平考了个一般的大学，爸爸请了一面包车人，刘姥姥进大观园似的送她上学，四处拍照。她难为情极了，心想又不是清华北大，何至于此？爸爸一路上都在说要不要在哪儿合个影，她只想赶紧走。

分别的时刻到了，爸爸带着七大姑八大姨走出校门时，她望着爸爸好像有点失望的恋恋不舍的背影，瞬间有一种后悔：“我怎么就不能陪他拍一张照片，我为什么不能让他就这样高兴一下？”

她讲到这儿，所有人都被这种幽微的情绪攫获了。

我马上决定，结合身边人的经历改编这个故事。比如，有同事的爸妈会带土特产分给室友，热切地用不标准的普通话说多互相照顾，我们都融合进去，但把结局改掉了，让现实的遗憾得以圆满。爸爸转身时，我们设计旁边有位妈妈对女儿说“以后就只能看你的照片了”，这成为一个提醒，小鹿转头跑向爸爸，在校门口留了影。

视频就这样收获了几百万点赞。

还有一条4000万播放量的视频也很典型。我们当时的原则是：先打动自己，才能打动别人。一定要源于真实的故事。

那条视频的起因是，有个高中同学微信问候我，说“：胖子你最近怎么样？”因为我初高中天天学习不运动，最重的时候有138斤，好多人都叫我胖子。我只能假设他们都是善意的，不然心里会很难受。

我在组里讲了这件事，一个男生摄影说，他们寝室毕业时一起出去喝酒，有位室友酩酊大醉，最后是他把室友扛了回去。第二天室友醒来后，冷不丁地跟他说了一句“谢谢你”。摄影以为室友在谢扛他回去这件事，就说这很正常谢什么，结果他室友来了一句：“谢谢你这4年都没有叫过我胖子。”

我听到这话，眼泪就飙了出来。我们把它改成一个职场故事，刚好公司那时有一位胖胖的女生，被大家有意无意叫成胖子，说她吃得多、要她搬水……直到有一天她在厕所垂泪，小鹿问她：“小萌，你还好吗？”小萌说：“谢谢你，叫了我的名字。”

我记得特别清楚，视频发出之后我们的群“炸”了，红色的数据提示一直在跳，私信涌来，说“谢谢你们讲出了我这么多年没有讲过的心事”，也有人说“我以前从来没有意识到自己无形中给别人造成了伤害，以后我会注意的”。

选择新闻学，不就是想有一点影响力，改变一点世界？我有一种强烈的感受，就是当初想在新闻上实现的东西，我好像换了一种更柔和的方式实现了。

但，我后续感知的现实世界没那么简单。

毕业五年，存款5000

出爆款之后，广告和商务都介入进来。我们知道由共鸣博得好感的账号，观众都会在意人设的真实，一旦开始接广告，观众就会觉得“原来你要卖货，我真心错付”。我们想控制广告的节奏，但老板一下子就在一个月内排了十几条广告。我们去抗议，老板就说“目光要放长远，把广告当成内容来做”。

我以为我可以，后来发现我不行。

我们那会儿一周至少要更新3条视频，加上广告，一周4到5条都是有的。不仅要不断想新的故事，完善情节，还要满足甲方各种要求，“脸上多两颗痣，鱼尾纹再多画两条”……很多时候我们得拍一个镜头就给甲方看一遍。

人的创作力是有限的，要从生活中去感受。有一段时间我脑袋转不动，就呆坐着刷视频，上豆瓣看故事，常常无功而返。

起伏很正常，怎么可能条条都天时地利人和？爆款才是不正常的事情，但 MCN里数据波动和钱的关联性太高了，焦虑感会传播得很快很深，数据一下滑立马就开大会小会，最后甚至连HR都来指手画脚，说选题、编剧不行。

后来公司让我升职去孵化部门做主管，但问题解决不了，还是会陷入“孵化出不错的账号然后迅速榨干”的循环。

2020年初，我和“小鹿”整个团队先后离职了。后来，当知道这个账号被公司收回，卖给另外一个人，背景图、介绍被清空换新，以前的视频被隐藏掉，我觉得自己的小孩被人杀死了。

这年夏天，有工作找到我。抖音总部请我加入公关部门，我当时觉得这个机会我配不上。不过，我抓住了一个抖音长综艺的短视频编导机会，邀请明星朋友，探访素人的100种生活方式。

我一度以为要踏进演艺圈了，但现场艺人安排、天气等不可控因素太多，两三个月后我就灰头土脸地结束了这次北漂。

2021年底我进入了一家医美公司，每天对大家的五官评头论足—这张脸应该搭配什么样的眉毛、眼睛，嘴巴应该做哪些调整，分析鞠婧祎整容史，把容貌焦虑包装成“美学知识”，我做得好痛苦。

那会儿王冰冰因为恋爱传闻和学历造假被网暴，我很气愤：她作为专业的出镜记者和主持人，私生活为什么要被这样攻讦？我一定要利用手上好歹有大几十万粉丝的平台，发出一点不一样的声音。

我疯狂地想，该怎么把这件事跟我看脸的账号结合起来，跟她境遇相似的人有谁。BLACKPINK里的Jennie作为偶像学历不高，但大家觉得她很厉害；张雨绮男友不断，但大家认为她是大女主，为什么同样的事情就是王冰冰被网暴？

我来讨论面部特征，王冰冰五官圆润走向朝下，人畜无害，但是另外两位眼角、鼻子都非常立体，五官呈现出一种上扬的攻击性；一旦乖乖女做出男性想象之外的事情，他们就会觉得她不可控制了，要用舆论来压倒她。主播也觉得这个稿子写得蛮解气，念的时候情绪很满，所以当天数据反响也特别好。

但这样的高光时刻不总是出现。无止境的加班，让我对短视频工作感到厌倦。有次春节前加班囤片子，我早上感觉自己快爬不起来了，系鞋带的时候腰压根弯不下去，去医院诊断两节腰椎突出，两节膨出。医生说这是不可逆的，好不了了。

我还有过一份工作，是在教育公司做儿童编剧，朝十晚七，和超超做了同事，一起吃午饭、上厕所，写完剧本就跟分镜老师沟通，小螃蟹要怎么画，小海浪要什么形状。结果一个“双减”通知下来，整个成都分公司都没了。

人生际遇完全不受控的感觉，好可怕。碰巧那年，我又在情感上遇到非常大的挫折，对工作和感情都失去了信心，最糟糕的时候甚至花了4000多块钱报了心理学网课。

在不安的促使下，我做了一个保守的决定—2022年脱产考研，目标是英语翻译硕士，希望研究生的学历能够兑换一份未来稳定的工作。

复习到9月份，我开始出现抑郁的症状，有时整晚都睡不着，需要吃医生开的药才能入睡。后来成绩出来，专业课还不错，但政治只有55分，总的结果就是完全没有希望。

年底回到家，我妈问我存款还有多少的时候，我惊讶地发现这个数字是5000，所以就有了那条治愈了很多人的视频。

自媒体和上班，都活不下去

掀翻牌桌之后，摆在面前的选择其实很多。我先是为了结束和男友的异地问题再次北漂，然后认真考虑全职做自媒体，结果问题马上就出现了。

B站原来流量激励的标准，大概是1万播放有20到30元，后面又锐减了约1/3。我和超超去西岭雪山旅行一趟，就花完了这条视频带来的收益，不接广告靠流量，根本活不下去。

当时，B站的广告报价差不多可以按粉丝数10比1换算，我比较幸运地快速积累了10万粉丝，那么单条广告大概可以报1万的价格，每月至少要接一条广告才能维持上班的收入。

但这并不容易，广告主会有要求，比如会要求广告的前后两条都不能是广告。这其实就相当于接一条广告要做三条视频，全部都是自己一个人去想、采、拍、剪。周期上，一般是提前半个月告知，比较急的，提前一周才告诉你。

人也会有选题枯竭的时候，而且上班时诸如“老板不行”的借口也全数失效，你要负全责，这对人的打击很大。广告主还会看热门率，如果三条视频里面只有一条上热门，就要做好接不到广告的准备。

我从2月到5月都接到了广告，六七月就接不到了，从广告主都抢着加我微信，到后面我发微信他们都不回，很现实。

挨到8月，我又开始上班了：这次在一家教育公司旗下的雅思账号做编导。账号主做海外留学和英语学习内容，他们想把流量做大一点，在直播间卖低价雅思课，再把学员引流到利润可观的正价雅思课上。