抱羊女孩茨姆：只要民宿，不要爱情

今年，31岁的茨姆第一次出国，她跟着导演竹内亮，赴日本路演纪录片《再会长江》。与13年前第一次看到上海相比，她已经没有太多好奇和惊讶。

过去，茨姆从未离开过纳帕海。那时的她，怀抱小羊，望着无垠草原，不知楼有多高，飞机有多大。

然而，13年前，与竹内亮的偶遇，让她第一次离开家乡，看到远方。回家后，茨姆在给竹内亮一行人的信中写：我想在家乡开一家民宿。

10年后，她再次出现在同一个导演的镜头中时，已是一名民宿老板。这段奇遇让无数观众落泪，但她的民宿故事，远不止于成功那么简单。

无边之海

2011年，17岁的茨姆时常抱着小羊，在香格里拉的纳帕海景区，找游客合影拍照，一张5元。这是母亲从嫁到靠近松赞林寺的小姨那里学来的赚钱法子，游客喜欢和小羊合影，这在当地渐渐成了一门生意。

纳帕海，藏语意为“森林旁的湖泊”。这里远离城镇，与长江支流相连，是香格里拉最大的草原。春夏时节，这里是广袤的“依拉草原”；秋季降雨蓄水，湖面扩张，形成纳帕海中的“海”。

茨姆的家坐落在山海之间，附近便是这片草原。从小到大，她从未离开过这里。姥爷曾希望她成为舞蹈家，为此养了六匹马，租出一块农田，供她上大学。姥爷年轻时当过兵，想让茨姆见识外面的世界，常叮嘱她：“要好好读书。”

茨姆四年级时，姥爷因胃出血去世。家里的顶梁柱断了，养的马也弄丢了，“突然就穷了”。不久，茨姆辍学了。秋季的纳帕海如同无边的屏障，隔绝了她与外界的联系。

辍学时，茨姆并不难过，因为她的朋友也大多辍学了。按照藏族传统，家里最先出生的孩子，无论男女，日后都要承担起整个家族的责任。身为长女的茨姆，早就知道会有这么一天。

10岁起，茨姆开始学着成为一家之主。春秋在田里干活，夏季上山找松茸，“每天重复干同样的事情，感觉没有太大意思，也看不到头”。

她的第一份工作就是抱小羊合影。15岁到17岁，茨姆每天身穿藏族服饰，站在村外山坡上，从早上7时站到下午 5时，招揽游客。没有客人的时候，她就绣十字绣打发时间。虽然生意不多，但一个月下来，也能挣到六七百，这在当时，算是一笔不错的收入。

看着这些独自出行的旅客，茨姆好奇，为什么他们出门不用经过家长同意？为什么女生可以在外面过夜？她想主动搭话，却总受到对方的忽视，后来，也就不再问了。

冬季，是纳帕海一年中最热闹的季节，很多候鸟摄影爱好者都来这里拍摄黑颈鹤。但由于周围没有住处，他们只能晚上再往县城赶。茨姆常听他们抱怨，要是附近能有一家民宿就好了。

民宿的概念在茨姆心中悄然生根，望着眼前的草原与远处的雪山，她幻想着，如果将来自己要开一家民宿，应该是什么样子的？这份幻想，成了她枯燥生活中的唯一慰藉。但她不敢告诉家人，“因为没资金，没经验，只是一个单纯的想法”。

命运的齿轮

此时，日本导演竹内亮正在中国拍摄纪录片《长江天地大纪行》。他们在香格里拉选定了主人公后，决定前往纳帕海，进行前期踩点拍摄。镜头掠过茨姆，她抱着小羊，紧紧盯着他们，沉默不语。主持人冬冬对这位抱羊女孩产生了好奇，而茨姆也对剧组手中的摄影机感到新奇。

等他们拍完风景，茨姆才小心询问：“你们是来拍电影的吗？”冬冬说：“我们是拍纪录片的。”一来二去，茨姆和他们聊了起来。竹内亮、冬冬和摄像师轮流与茨姆拍照，照顾她的生意。冬冬给了女孩10块钱，但她坚决退回了多出的5块。

第二天，为了感谢他们，茨姆把剧组带回了家。茨姆的家是典型的藏式建筑，以石木混合结构为主，几十根粗壮的原木支撑起上下两层，屋内铺满色彩斑斓的宗教壁画。茨姆与冬冬聊起了藏区的美食和文化，并带他参观了寺庙，分享了当地的风俗和信仰。他们仿佛生活在两个完全不相交的平行世界，却又对彼此生活充满了好奇。

“上海到这里要走多远？”

“飞机里面能坐多少个人？”

“天上有飞机的跑道吗？”

对于冬冬的回答，茨姆总是哇的一声，笑着说，“不是吧”。她难以想象上海竟有100层的高楼，也从未意识到一架小小的飞机能载400多人，飞往她无法想象的远方。

当天回到酒店后，冬冬和竹内亮向节目组提出，想带茨姆去上海，但遭到了摄影师杨林和竹内亮妻子赵萍的反对。他们担心，把一个什么都不知道的农村姑娘带到上海，可能会让她从此厌恶家乡，他们不敢负这个责任。茨姆的叔叔也持反对意见，他不信任这些突然闯入的陌生人，害怕茨姆被带走后，再也回不来了。

而且此时，茨姆已经在父母的安排下，与一个曾素未谋面的藏族小伙成婚近一年。要是现在出去抛头露面，她会被村里人说闲话。

节目组只能与茨姆挥手告别。离别时，镜头定格在空中的一架飞机上。

一个月后，它还是把茨姆带到了上海。

原来是茨姆的妈妈不忍女儿伤心，力排众议说服了全家。她觉得，这或许是茨姆人生中唯一一次去上海的机会，不想让她错过。但她也不确定他们是不是好人，只能在出发前，跟家人做好最坏的打算。茨姆回忆：“妈妈当时都跟我爸商量好了，如果在上海，小亮哥他们把我卖了，她就跳江死在上海。”

最终，茨姆和父母乘坐飞机，抵达上海。穿着藏族服饰的茨姆，在这座国际化大都市显得格外瞩目。他们在上海待了三天，茨姆第一次见到了传说中100多层的高楼；第一次在长江入海口，看到真正的大海；也是第一次知道，酒店会给每个房间配备独立卫生间。

上海之旅结束后，节目组仍在担心，有没有对茨姆产生负面影响。三个月后，他们收到了茨姆的来信，信上说：感谢他们给她留下了这辈子最美好的回忆，她希望和别人一样，有个很大、很漂亮的房子，在家开个小客栈，如果实现了，希望团队帮忙宣传一下。

片子播出后，剧组给茨姆寄了一封信，提醒她去看。她跟小姨特地在县城网吧找到那期视频，反复拖动进度条，重温那时的经历。“有点不可思议，不敢相信”，茨姆说，由于网吧很远，去一次很困难，所以只在网吧充了一次钱，之后就再也没有看过。

热 爱

在此之后，茨姆与剧组失去联系，她的故事和梦想也逐渐被大众遗忘。2021年，竹内亮为拍摄纪录片续集《再会长江》，再次来到茨姆的家。看着眼前精致气派的民宿，他站在门口徘徊不定，怀疑自己认错地方。直到向路过的女孩询问，看到路口“仁青茨姆美苑”的指示牌，他才确信，“茨姆的梦想实现了”。

门口原本堆柴垛的空地，改成了停车场。推开木质大门，阳光透过玻璃天花板，照亮了整个民宿。两层楼房经过翻新，变成了16间客房，每间都有独立卫生间，大厅地砖铺设整齐，还摆放了不少盆栽。

一楼正前方的小屋里，茨姆握着手机走出，认出是竹内亮，笑着跑上前拥抱。10年过去，茨姆的样貌没有太大变化，但似乎又有些不同，竹内亮感慨，“看起来像个老板了”。

茨姆将头发盘起，身穿黑底红袄的藏族服饰，脸上打了粉底，涂了口红。交谈时，她总会直视对方眼神，不再像过去那样小心避开。

竹内亮带茨姆回到初次相遇的纳帕海景区。茨姆坐在曾抱小羊的地方，回忆起冬冬哥和那趟上海之行，泪流满面，“那是我一生中最美好的回忆”。

《再会长江》播出后，茨姆的故事再次流传开来，人们都说，是冬冬改变了茨姆的命运。

如果当初没去上海，就开不成民宿了吗？茨姆不这样认为。她觉得，她也会开民宿，只是可能不会那么早，也不会有这么多房间。

民宿梦，在上海勾勒出轮廓，历经8年，才得以实现。

从上海回来后的4年里，茨姆接连生下两个孩子。她既没有初为人母的喜悦，也没有被家庭束缚的悲伤，更多时候是“还行”“没感觉”。她觉得，“怀孕生小孩就是个任务”，家里说做什么就做什么。

偶尔会想起民宿，那是她最开心的时刻，她坚信，“总有一天，我一定要开民宿”。

2014年，香格里拉修建高速，经常有游客迷路。茨姆和朋友抓住商机，当起向导，载游客前往各景点，每次二三十元。然而，4个月后，因景区从业人员审核制度收紧，没有向导证的她只能放弃。

后来，她在景区牵马，结识了一位做餐饮的老板娘。对方看她老实勤奋，便在独克宗古城租了间小铺，邀她共同经营，收入平分，那是茨姆人生中的第一个老板娘。

古城离家十几公里，茨姆不会开车，妈妈早上6时送茨姆上班，晚上10时再去店里接茨姆，每天往返两次。

按照藏族习俗，已婚女性不能在外过夜，其他同事不是藏族，晚上可以直接睡在店里，但茨姆必须回家。后来，茨姆不忍麻烦妈妈，自己学会了开车。在那里，她还掌握了一些创业技巧：如何运营店铺，如何管理团队，如何进货……

干了将近一年的时候，小女儿意外从楼梯上滚下来，摔伤了腿。茨姆和母亲陪女儿在昆明住院，照顾了两个月，恰好此时老板娘也要离开香格里拉，两人只能分道扬镳。

正在茨姆发愁下一份工作时，过去在同一条街上做生意的民宿老板主动找她，说自己的民宿开业了，问她想不想来工作。

茨姆相信，这位民宿老板是她人生中的又一位贵人，上一位是冬冬哥。初来民宿，茨姆什么也不懂，光是学习录入身份证、铺床就花了两个月。老板手把手教她操作电脑、运营网站，常告诉她要好好学习，将来掌握一技之长。

开业两个月后，茨姆成了店长，“什么都要管，什么都要操心”。妈妈劝她辞职，“在这里工资比之前低，每天又管那么多，家里有事都离不开”。茨姆不在乎，骗妈妈说老板加了工资，但没多久谎言就被戳穿。母亲找到老板，想带茨姆走。但“老板最怕我妈了，一下就给我加工资了”，茨姆说。

在民宿工作的4年里，茨姆把这份工作当成了自己的事业，“只要进那个门，我就开心”。她每天是最晚下班的。“我当时就想着，为什么要那么准时下班，就不能多干一点吗？”老板以为她勤劳，实际上，她是真心热爱这份工作。

从向导、牵马、餐饮到民宿店长，茨姆的每一步都在为开民宿铺路。做向导，可以知道客人的来源；去牵马，能了解游客晚上住在哪里；搞餐饮店，弄清创业流程；当民宿店长，掌握民宿的运营和管理。

直到2019年，来香格里拉的游客越来越多，孩子也上了寄宿学校，茨姆的梦想再也按捺不住。

珍贵的宝物

这一年，茨姆把开民宿的想法正式告诉家人，他们知道这是茨姆最大的梦想，纷纷出谋划策。

开民宿，最重要的问题是，钱从哪里来？

茨姆家并不富裕。她是家中唯一有固定收入来源的人，妹妹还在昆明上大学，丈夫洛桑过去是货车司机，给建筑工地运沙子，后来借钱买了辆大货车拉货挣钱。但折腾了三四年，他也没怎么挣到钱。孩子还要读书，家里的存款所剩无几。

茨姆预计贷款100万，但她知道银行不会轻易贷款给她，幸好父母主动帮她承担风险，在银行申下了贷款。洛桑也卖了大货车，筹了20多万。