一个“00后”女刑警什么都能做到

24岁的武汉刑警程世一，还记得第一次看到那个嫌疑人的脸—短发，黑瘦，在她面前落下泪来。被抓到的时候，他还带着儿子，正打算去医院见弥留之际的奶奶最后一面。

程世一也记得那间屋子。被债务逼得走投无路的嫌疑人，躲在屋内困兽犹斗。程世一带队敲开门时，发现屋内弥漫着一股强烈的低压和绝望。

程世一总愿意听他们说，同时保持时刻的警惕。

办案的时候，需要用到“武力值”的地方其实并不多—即便程世一在警校时就已拿过散打冠军。出生于2000年的她从4岁就开始习武，大学从湖北警官学院毕业后，进入武汉汉阳分局江汉二桥派出所，并成为那里目前唯一的女刑警。入职后一年半内，程世一参与了60余起案件侦破，不到两年时间，抓获了40余名嫌疑人。

年初有一起盗窃案，三名男青年到理发店找工作，老板只能提供两份职位，却破例让三人同住一个宿舍。几天后，三人竟一起将老板的现金、钱包等财物全都拿走，逃之夭夭。程世一和同事通过视频监控追踪，最终在火车站拦截了正准备前往湖南的嫌疑犯。

去年6月的一次追捕行动里，程世一和同事接到线报，两名犯罪嫌疑人藏匿在一处偏僻的农舍内。她和三名同事一路追踪嫌疑人到一个十字路口，程世一率先跑上去，拉住嫌疑人夹烟的右手，将他从电动车上拽出，摁倒、上铐，一气呵成。另一名犯罪嫌疑人见状，撒腿就跑，也很快被抓获。

一线的女刑警不多，年仅24岁的程世一却对她的工作饱含热情。如今，办案之余，她还经常主动要求值班，加入110接警处，工作不到一年，就开始带“徒弟”。

采访的当天早上，程世一要去分局参加一个比赛培训。电话里，她推荐我早上去吃汉阳区某家热干面。中午，我们在一家湖北菜馆见面，吃大骨熬的藕汤和爆炒鱿鱼。程世一还穿着早上训练的衣服，也是工作服，一身黑，一头利落的短发还浸着汗水。从警官学院毕业后，她也试着留过长发，但没坚持下去，索性就这样。

小时候，她被大人评价过“不像个女孩子”，被父亲批评“坐没坐相”。程世一不管，继续跑到操场、沙坑和山野里，跟男孩子们混在一起。

她并不是那种“假小子”到底的女孩，武汉40度的高温天，走向派出所的路上，我撑起阳伞，她往我这边凑凑，“伞忘记带出来了”。

当一个热爱武术和运动的普通女孩成为刑警，她不必伪装自己。但“男生能做到的，我也可以”。

“不得不上”

程世一亲手负责的第一个案子，是2022年12月的一起电动车盗窃案。

涉案金额不算大，几千块钱，“但这种（罪犯）一般都是有前科的”。程世一和辅警花了两天两夜跟踪监控视频，最后找到了嫌疑人消失的一个菜市口附近，在那儿发现了“销赃”用的车厂，丢失的电动车都在那里。

他们继续摸查到嫌疑人居住的小区。正在保安室查看监控的时候，恰好遇到嫌疑人从小区内走出来，程世一的师父和辅警冲上去，从背后把他摁倒。

当时，嫌疑人自称正打算去医院看望病危的奶奶，希望能去见她最后一面。在那种情况下，是否相信他的话，存在一定赌博成分，“总不能派人去医院先检查一下是不是真的”。但程世一最后还是决定去。到医院后，发现嫌疑人所言属实，他最终见到了自己奶奶的最后一面。

一个二十出头的女孩观察世界的视角，也许没那么练达和老道，但还保留着不少纯粹和直观的感受力。

去年底，程世一他们终于集齐一个侦查了很长时间的经济犯罪案件证据，并锁定了嫌疑人居住的小区。元旦前夕，程世一带队前往小区，来到目标所在的一栋单元楼一层。他们通过窗户看见，嫌疑人就在室内，却无视他们敲门，打电话也不接。程世一继续敲了大概半个小时，一面进行劝说和沟通，里面仍然悄无声响。

恰在程世一准备找人开锁的时候，门忽然打开了。程世一先将声音丢进去，质问对方为何不开门，旋即他们看见了情绪低落、面如死灰的嫌疑人。他用低沉的语气说：“我刚刚把衣服洗了，晾在了阳台上，把家里收拾了一下，给家人交代了后事。”

听他说完，程世一忽然想到，此前他在电话里说过，他的孩子生病了，根本没有钱退赃。“很多人都在找他要钱，再看看他租住的这套房子，冷冷清清，光线昏暗，客厅茶几上只有两部手机。”程世一那时觉得，这个房子里弥漫着一股绝望的氛围。

程世一让他先坐下，向同事使了个眼神，不动声色地将他背铐，搜完一遍身后，再和他聊天。“聊他和妻子说了什么，聊他的小孩，聊他面临的事情，让他坚持下去，钱都是小事，家人才是大事。”等他心情平复后，她再将他带回所内。

去年1月还有一起案子：两个男性家长因为孩子之间的矛盾发生了口角，而后演化成殴打。其中一人将另一人打成了刑事上的轻伤，但在程世一抵达现场前，伤人者就已经跑了，和老婆孩子分开跑。

程世一先看见，嫌疑人的小孩和老婆上了一辆出租车。他们带人去了出租车公司，通过订单找到了其家人，继而锁定了嫌疑人的藏身之处。但他们没有立刻去找他，因为马上过年了，让他一家过完年再说，“执法也要有温度”。

在派出所里，基层民警每4天需要值一次班，一次持续24小时。“徒弟”刘谦印象里，每次急案需要人的时候，程世一都会自己过来，通宵工作到第二天是常有的事。

去年夏天，刚毕业的刘谦进入汉阳区分局，成为一名年轻刑警。由于老一批刑警刚好被调走，他的“师父”变成了仅参警8个月的程世一。

刘谦是个看上去有些腼腆的男生，只比程世一小几个月，却觉得“师父”身上有着超出同龄人的成熟和镇定。去外地带嫌疑人回来的时候，“她（程世一）会提前将自己要带的文书准备两份”。“接到嫌疑人后，第一时间先安抚嫌疑人，如果嫌疑人家属也在，就要和其家属讲明道理，让其家属配合我们工作。回来路上，师父还要不断和嫌疑人聊天，安排好嫌疑人的后勤工作，确保路上的安全。”

程世一会教给刘谦一些学校里学不到的东西，比如始终要放在第一位的安全意识。

今年1月，刘谦和程世一去嫌疑人家里抓人。刘谦记得，在将人控制在客厅后，程世一安排人在阳台和厨房看守，防止跳楼或拿菜刀之类危险动作，带离后对嫌疑人反铐，防止在车上自伤自残或对民警造成伤害。

“打得过男性，没那么难”

程世一让我摸她的肌肉—有点硬，“但外面有脂肪”。我瞧不出来，她说最近在减脂。从外表看，她是那种匀称而有力的形体，不少女生有的身材焦虑，她也有，但她时常感到的焦虑，是肌肉含量流失，身体的力量感下降。

她在单位宿舍和办公室放了一对哑铃，20公里外的家中也有哑铃。她在家里常做全套的训练，包括俯卧撑、仰卧起坐等，也想过买沙袋练拳，但怕扰民，宁愿到室外去跑步、游泳，其实只要在练，就不会松懈。

难的不是打，是坚持下来。

程世一从4岁就开始练武，小时候，爸妈怕她长大后体弱多病，在程世一念小学前便送她去武术学校。学武术的终究还是男孩比女孩多，程世一习惯了生活在男孩堆里接受同等强度的身体训练。不少女性想学武术的时候大都会被浇一盆冷水：女性的绝对力量天然不占优势，真遇到危险，不如跑为上策。但程世一不信这样的道理。

考入警校后，程世一继续练武，天赋跟随她一块儿成熟。仅在大一期间，程世一就获得了学院举办的第三届散打冠军。

可她也逐渐感受到与男生之间的绝对体力差距，有时近距离打到一起，会被逼得逐渐后退。“其实也可以通过训练和技巧渐渐克服”。她确实克服了先天劣势，和她对打的大都是男生，但她总有把握能把他们打趴下，“男女天生的体力差异是有，但没那么大”。

不过，参加工作这两年，需要用到武术的时候其实很少。由于资历尚浅，程世一还没参与过严重的刑事要案，也很少遇到真正具有武力值的对手，且出警必须两人以上，大部分嫌疑人不会去对抗他们。

有一段时间，程世一发现，对她而言，办案过程中面临的最大问题，不是体力，而是身为女性的外形，以及表面上的稚嫩带来的威慑力不足。

可经验又不断告诉她，外形气质上的威慑力并不是最重要的，理性解决问题的思路和方法，成为她屡有成效的关键。

去年有一次，程世一带队侦查一起洗浴中心的盗窃案，在员工宿舍找到嫌疑人的时候，后者拒不承认。程世一控制住他的膝盖部位，强迫他蹲下，对其上铐；嫌疑人依然激烈反抗。经过40分钟的现场突审，嫌疑人忽然问程世一：“我可以相信你们吗？”

得到肯定回答后，嫌疑人又凝重地说，“我给你们讲一个故事吧”，接着开始阐述自己如何一步步用光积蓄，又一步步走上犯罪道路。程世一就听着他讲，直到他讲到最后一步，如何实施盗窃过程。

为了让自己看起来更有“狠劲儿”，程世一也尝试过揣摩师父王雨的表情。有一段时间，每天下班回家后，她就对着镜子练眼神的“杀伤力”。后来又发现，其实也没什么技巧可练，“习惯了眼神就出来了”。

师父王雨其实年龄也不大，是个1996年出生的青年刑警。在王雨看来，对一名女刑警而言，最重要的也许是“勇气”，“面对更高大的男性罪犯，必须克服心理的恐惧和紧张”。而程世一的进步让王雨惊奇，“短短一年内，她的语气和气势就从一个学生转变成了一个刑警”。

不过，师徒相处了四个多月，王雨就被调离了派出所，程世一被迫自立。如今回望，做刑警与练武有不少相似之处：都需要经验累积，需要历练与熟能生巧。但在这些之中，一条准则通用：“男生能做的，我们也能做。”

重新看见世界

程世一的微信头像，是她坐着滑翔伞飘上天的照片。头顶蓝天白云，脚下是绿茵与远山。那是一次在武汉郊区的滑翔伞训练基地，她借缓坡发力，随着一声惊叫，腾飞上天。

前一天，她刚结束了一起复杂案件的侦破，连续8天内有5天熬夜到凌晨，外加一个通宵。“还是只有运动能（让我）缓得过来。”

远足和旅行，永远能将这个“00后”刑警女孩从工作的高压和强度里暂时解脱出来。从小她就喜欢撒丫子到处跑，跟着男孩子们一起去大人们眼里危险的地方，尽情释放冒险欲，也渐渐养成了不怕受伤的性格。工作后，极限与自我挑战总能让她舒展，大口呼吸，重获自由，“看见世界”。

去年5月，她到河南徒步40多公里，爬升2300米，与松涛、黑山羊和夜空的星星一起度过了小长假。今年6月，她跟随一个户外团到高原徒步，两天内步行42千米，抵达四川康定，最高来到4600米的海拔。但可能因为前一天熬了夜，程世一产生了高反，在路上感觉头痛欲裂，恶心想吐。

2020年，大二的暑假，程世一从理塘出发，沿着川藏线骑行，在路上度过了整整31天。藏区的每年夏天是雨季，高原气候多变，她在中途遇到塌方和泥石流，也遇到暴雨；下雨就披着雨衣继续骑，看见闪电劈在自己面前五六米处的地面上，刹那间火光四溅，地上滋滋滋冒着黑烟。同一天从武汉出发的骑友，有人生病，有人坚持不下去，程世一却越来越兴奋。

历经复杂的地质与灾害频发路段，心里蓄起对大自然的敬畏，在这般极限体验和挑战中，程世一忽然明白，“为什么修路的都是武警而不是工人，因为在这里修路如战场”。

远行和徒步让她迷恋上自然，与武术类似，这也是一种与自身对抗的过程。近期，她紧跟奥运赛事，北京时间8月4日，樊振东夺得乒乓球男子单项金牌。程世一告诉我，她喜欢樊振东，早在2019年，他还没那么出名的时候，程世一就和他合过影。“（他的）内心很坚定，想赢的心理比任何人都强烈，而且还能顶住这么大压力。”程世一希望自己能像他那样，锚定一个目标，一往无前。

“世一”这个名字，不是要做世界第一，而是“世界上的唯一”。她这样解释自己的名字。