参加闺蜜葬礼的“90后”

通过照片，童婕妤见到了闺蜜李洪花入殓前的模样。她素衣整洁、皮肤白净、表情安详，看不出任何交通事故的痕迹，她是如此年轻而美丽，只有31岁。

几天后，童婕妤去送葬。灵堂中央是闺蜜的遗像，一张从生活照中截取的头像，她笑得温暖灿烂，只是蒙上了黑白色。

葬礼上，人们起初都有些发木，静静地，直到李洪花的骨灰盒被取出，哭声渐起。看到骨灰，童婕妤才开始相信，闺蜜“人是真的没了”。那是一种巨大的悲伤和不真实感，她只知道后来有人掐着自己的人中，她才知道自己晕倒了。

去年9月，王倩参加了中学同学张弛的葬礼，那是她第一次参加同龄人的葬礼——年仅32岁的张驰突发心梗，猝死家中。在葬礼现场，她只觉得脑袋发懵。

那种感觉和参加长辈葬礼是不同的，因为年轻人的死，如此反常却又如此之近，而和他们告别，是一件更陌生的事。

30岁的葬礼

遗体告别仪式上，张弛静静地躺在棺材里，粉底盖住他因突发心梗缺氧而青紫的面容。王倩和几位同学排成队，上前深深鞠了一躬。

张弛的妻子和母亲站在一旁，面容憔悴、神情呆滞，“感觉整个人都垮掉了”。王倩和同伴上前安慰时，张弛的母亲嘴中反复念叨着：“我的儿子没了，我的儿子没了……”王倩听了，很是心碎。

当天，张弛的父母请来先生办仪式。院子中间，冥币纸钱、财神纸马堆成了一个小山坡。同伴说起，很少有人会准备那么多丧葬用品，但张弛走得太年轻，大概他的父母还是想以厚葬弥补儿子此生福薄、寄托哀思。

葬礼前一天，王倩才收到张弛去世的消息。她第一反应不是难过，而是难以置信，年纪轻轻，怎么就没了？

像是需要确信一般，她紧接着发消息通知几个共同好友，不敢电话说，“电话太直接，文字能给彼此留点缓冲的时间”。在反复讲述张弛离世这一事实后，王倩才稍有了些实感，眼泪止不住地往下流。

王倩还有机会和朋友告别，而周南却没能见到大学舍友楠楠最后一面。

那是在今年春节前后，楠楠连续3个月没回消息，周南开始有些担心。

这不像她。2020年大学毕业后，只要私信给她或是在大学宿舍群聊里@她，她总会回复。起初大家没多想，可能是在忙，可能是事后忙忘了，可能是过年拜年消息太多没看到……但今年春节返工后，楠楠还是没动静，大家都着急了。

周南和其他舍友开始多平台联系楠楠，前后持续半个月，最后找到了楠楠妹妹的联系方式，电话打过去，妹妹说“姐姐和爷爷奶奶一起走了”。

起初，几个女生没理解，走去哪儿了？最后才得到最坏的结果，楠楠死了——去年年底，楠楠因肝癌晚期去世，从确诊到最终离开，前后不到10天，此前不久，她刚过完自己的25岁生日。

周南惊闻死讯，已经是楠楠离世3个月后。那一刻，她的眼泪夺眶而出，不得不在公司卫生间维持一点体面。下班回到家后，当晚就剩下哭，她几乎用掉了一整包抽纸，形容自己当时“哭得像个疯子”。大学时期，她的床和楠楠的挨着，她俩是宿舍里最要好的两个人。

再见，小太阳

李洪花生前，和童婕妤是同事，更是闺蜜，尽管她们相识仅一年多，却很是投缘。

认识李洪花那一年，童婕妤刚刚结束了一段9年的恋情。李洪花敏锐地捕捉到她情绪低落，但从未开口细问，只是静静地陪在她身边，时常邀请她去户外散心或是到家中坐坐，以“你来陪我”的温柔口吻，假装自己是那个更需要陪伴的人。

2017年平安夜，童婕妤出差回来，因为没有提前告诉父母当晚回家，被反锁在门外。她不怕叨扰，拨通了李洪花的电话，求“收留”一晚。

院子中间，冥币纸钱、财神纸马堆成了一个小山坡。同伴说起，很少有人会准备那么多丧葬用品，但张弛走得太年轻，大概他的父母还是想以厚葬弥补儿子此生福薄、寄托哀思。

抵达李洪花的住处，已是夜里12点多，客房里已然暖烘烘，知道童婕妤怕冷，李洪花还为她准备了泡脚水和热水袋，趁她洗澡的间隙，又为她煮了碗番茄鸡蛋面，这碗面的照片至今仍在童婕妤的朋友圈里。童婕妤睡眠不好，但那晚，她觉得自己睡了这辈子最好的觉。

童婕妤常常觉得，李洪花就像个小太阳，温暖而治愈，但事实上，李洪花是个命苦的女生。

她出生于陕西农村，八九岁时，母亲抛下她离家出走，父亲患有精神类疾病，由姑姑带大。她初中辍学后便外出打工。后来结婚，因父亲无人照顾，李洪花又将他接来杭州，带在身边，丈夫虽表示支持，但面对公公婆婆还是小心谨慎。不过每每提及这些，李洪花鲜有埋怨，总是语气轻松。

李洪花被交通事故带走，给童婕妤留下难以磨灭的阴影。而没来得及和可可好好道别，则是何思娴的遗憾。

何思娴与可可是高中同桌，后又成为舍友，上学的日子里几乎天天黏在一起。高中毕业后，可可留在了云南，何思娴去了外地，两人虽不常见面，但会在微信上实时分享彼此的日常，说闺蜜间的私房话。

去年2月，何思娴在四川结婚，需要伴娘，可可特地从云南跑了过去。因为是中式婚礼，可可为她精心准备了一个传统的盘扣式红包。婚礼前一夜，两人窝在酒店的房间里聊到12点，5个小时后，又一同迷迷糊糊爬起来准备婚礼妆造。看着这位新嫁娘梳妆、出阁，她的幸福好像才刚刚开始。

可不承想，那竟是两人最后一次见面。

5个月后，何思娴收到了可可妈妈发来的信息，说可可在7月15日因心梗离开人世。何思娴反复确认自己没有看错，仍难以置信。

回过头，何思娴也忍不住多想，可可是不是活得开心。去世前，她有两三年的抑郁症史，药物的副作用，也加剧了她的身材焦虑。她会因为男友对身材的指点和言语打击怀疑自己，父母也不理解她的病症，而她也曾因为轻生，被送去医院抢救。每次情绪崩溃，可可都会找何思娴倾诉，有时一通电话会打上数小时。只要觉得可可状态不对，何思娴便会立即告诉可可的父母，留意可可的行动——可在那场婚礼上，何思娴分明觉得当时可可的状态好了许多。

在何思娴眼中，可可温暖善良体贴，共情能力极强，她每次一股脑发出去的消息总能收到可可的逐一回复。在得知何思娴怀孕后，可可时常关心她的身体状况，并隔三差五为她寄去家乡的水果。

只是，她再也吃不到那些水果，再也听不到可可的声音了。

怀念

从葬礼上回来后，王倩觉得自己得了疑心病。她此前也经历过家中老人因疾病离世，但是这次张弛的突然离世给她的冲击太大，“死亡太近了，吓疯了”。

她开始每天在网上检索心梗产生的原因，如何预防等等。大数据捕捉到了她的恐慌，每天都为她推送心梗、胃癌、肠癌、颅内肿瘤等相关信息，王倩越看越担心。

之前，王倩前往医院一般只为完成公司每年安排的例行体检，但从去年9月起，像是应激反应一般，她老去医院，开始针对每天了解到的疾病信息做相应的检查。甚至医生都看出了她的焦虑，并判断说可能存在“焦虑躯体化”，建议她去找心理咨询师聊一聊。

从检查到出结果，王倩每次都在“担忧”和“开心”两种状态间来回切换。如此反复近一年，直到今年6月，她几乎完成了从头到脚，从里到外的各项检查，发现身体并无大碍后才安下心来。

楠楠的离开，也给周南带来了类似的影响。

在楠楠去世的一个月后，周南在夜里突发高烧，身子全然没有力气支撑起来。若是在以前，她会决定自己在家里挨过这一晚，但在当时，她十分害怕自己睡过去再也起不来，最后强撑着去家对面的医院挂了急诊。

那段时间，“多多出门”“好好生活”“生命宝贵”的想法，总会萦绕在周南心头。

去年12月，何思娴去了趟可可家，并留下吃了顿午饭。饭桌上，大家谈天说地，却默契地对可可离世的事情缄口不言。

临走前，何思娴掏出了事先准备好的红包拿给可可的妈妈，对方再三推辞。何思娴说道，如果可可还在世，还会经历乔迁、结婚、生子等一系列人生大事，那时，她也一定会给可可包大红包，可是现在没有机会了。

话音刚落，在场的人都泣不成声。后来，何思娴还探望过可可父母多次，但他们从不提起可可。

看到和可可有关的事物，何思娴会止不住地掉眼泪。和她一样，对可可的离去有切身之痛的，就只有可可的父母，但他们的避而不谈，让何思娴不知道该和谁讲述对可可的思念。

何思娴说道，如果可可还在世，还会经历乔迁、结婚、生子等一系列人生大事，那时，她也一定会给可可包大红包，可是现在没有机会了。话音刚落，在场的人都泣不成声。

可可已经离开一年多，何思娴仍觉得不真实，只觉得两人只是太久没见面，她仍会把日常生活像此前那样，通过微信事无巨细地发给可可，只是对面再无应答。

在李洪花老家，逝者出殡百天有扫墓的习俗，当时童婕妤只是木讷地跟在众人身后。3天后，她又独自前往。

那天，童婕妤在李洪花的墓碑前泣不成声，讲述着她的突然离去，给自己带来的巨大痛苦。比如，在李洪花离世的第一周，她就暴瘦了9斤；比如，那段时间，她几乎没有好好睡过觉，失眠成了常态……

从那以后，两人相聚的场所，从李洪花的家变为了李洪花的墓地。此前，墓地总给童婕妤阴冷之感，但李洪花在那儿后，她开始觉得那是最美好的地方，出差回来会去，想李洪花会去，有苦闷烦恼了也会去。每年，童婕妤都会往返墓地十多次，一待就是几个小时。

童婕妤发现，这两年，李洪花墓碑旁的逝者多了起来，年纪小的，甚至只有十二三岁。

李洪花的孩子如今已有十六七岁。相较于回家，他更愿意待在学校。6年间，童婕妤看着这个孩子长大，他很少对外人表露对妈妈的思念，在家人面前也总是表现得乐观开朗，他越这样，童婕妤越心疼。

失去朋友已经如此痛苦，她不敢想象孩子失去妈妈的痛苦。

李洪花离世后，童婕妤代替她，时常去看望她的家人。两个家庭日常的走动，逐渐变得频繁，逢年过节，出差旅游，他们总会给对方带伴手礼。

“代替小花为他们做了一些事情，他们也把我当小花一样去疼爱，甚至比小花在世时还要疼爱。”前段时间，童婕妤收到了李洪花姑姑亲手做的红糖馒头和花卷。

在李洪花离世前一周，童婕妤妹妹的孩子与李洪花哥哥的孩子相隔2天先后出生，都是女孩，那时二人便说好，在李洪花从日本旅游回来后，要一同去看望两个小孩，并让她俩做“全世界最好的姐妹”。

从两个孩子3岁起，每年5月，两个家庭会选择其中的一天为她俩一同庆生。这个仪式已经持续3年。十几口人聚在一起，为了孩子，更为了怀念将他们维系在一起的李洪花。

（文中王倩、张弛、周南、可可为化名）