现场表演的恒久魅力

罗伯特·斯基德尔斯基是英国上议院议员、华威大学政治经济学荣誉教授。本文已获Project Syndicate授权。

一年一度的萨尔茨堡音乐节是古典音乐最著名的盛会之一，而在欣赏安东·布鲁克纳的第八交响曲时，一个问题一直萦绕在我脑际：为什么大多数人更喜欢现场音乐而不是录音？

我坐在管弦乐队正对面包厢的前排，整个舞台尽收眼底。但是，与观看专业录制的演出相比，我从现场究竟获得了什么价值呢？录像版当然会带来一些有价值的好处，包括指挥的面部表情、小提琴手的手指和圆号演奏者嘴唇的特写镜头，而且观看成本无疑更低。但我认为大多数人更愿意亲身参加音乐会，而不是远距离观看或聆听。流行音乐、戏剧和体育赛事也是如此。

要了解其中的原因，可以从经济学中一个鲜为人知的法则开始：鲍莫尔商品。经济学家威廉·鲍莫尔发现，随着经济的日益繁荣，表演艺术的实际成本不降反升，因为这些活动无法被机械化。虽然自工业革命以来生产衬衫的成本大幅下降，但今天人类演奏贝多芬弦乐四重奏所需的时长与1800年时一样多。而时间，正如本杰明·富兰克林的名言所说，就是金钱。

那些训练有素的经济学家将这种成本膨胀视为一种疾病，因为它耗尽了生产性经济的资源，而生产性经济正是经济增长的源泉。解决这类最终经济停滞的唯一办法，就是设法使表演艺术自动化。倘若机器人能够演奏布鲁克纳交响乐，那么演出成本和票价就会大幅下降。

我是在2018年观看一场玛丽亚·卡拉斯（已故）歌剧咏叹调的“现场”演出时明白了这一点。我们看到的是卡拉斯的全息影像。虽说她的肢体动作和面部表情被艺术地再现了出来，她的真实声音来自当年录音，而且由现场乐队伴奏，然而即使是对她的经典咏叹调，比如文森佐·贝利尼的《诺玛》中的“圣洁的女神”唱段，现场的掌声也是零星的。除了惊叹其独具匠心之外，这种毫无生气的再现并没有什么值得欢呼之处。

莱昂内尔·巴特的音乐剧《奥利弗！》中有一句著名的歌词，充分体现了现场戏剧的魅力：“把自己当作我们中的一员”，在最好的情境下观众会成为演出的一部分；舞台的两端都在交流着能量和人类的全副情感，这在录制或拍摄的演出中是不可能实现的。如果意大利男高音歌唱家卢西亚诺·帕瓦罗蒂对着空荡荡的观众席演唱“今夜无人入睡”或者网球明星罗杰·费德勒对着空荡荡的看台挥洒他精湛的球技，那么这种无形的动力就会消失。

艺术家和观众在现场表演中的融合，揭示了“原子假说”的缺陷。该假说认为，世界是由独立的原子单元组成的，因此整体等于部分之和。这种观点是传统经济学的基础，在传统经济学中市场均衡被视为独立个体偏好的总和。原子假说还与社会有机理论形成鲜明对比，后一观点认为我们都是相互关联的，而所有结果都取决于我们联系的方式。

这种社会有机理论可以用一个简单的等式来表达。人们可能会认为x和y的优度合计值是f（x）+f（y），但事实上它是f（x+y）；前者只有在特殊情况下才成立，而现场表演显然不属于这种情况，这也是它经久不衰的魅力所在。

布鲁克纳交响曲最后那段无比激昂的合奏打断了我的思绪，我加入了现场雷鸣般的掌声之中，为指挥家里卡尔多·穆蒂和维也纳爱乐乐团喝彩——在这一刻，演奏者和观众在喷涌而出的爱与致敬中融为一体。

当然，这种能量可能是危险的。惨痛的经验告诉我们，不要相信那些煽动群体激情、渴望赢得崇拜的政客，为了实现政治文明，领导人必须与群众保持距离。但表演艺术的最高境界却恰恰相反：那是只有人类才能提供的亲密感。