留在山西

周然离开山西已经整整九年，如今每次回到老家，他都觉得自己更像一个外来者。

他正在东部一所“985高校”读博。寒暑假回山西的时候，周然更愿意去新地方转转，新修好的古城、刷屏的网红公路……他留意着家乡的变化，同时思考这样一个问题：如果我要回来，我能在这里做什么？

回到山西，留在山西，是周然未来人生规划中的一种可能。毕竟，这里是家乡。父母在，不远游，游必有方。

山西省的人口流动在过去很长一段时间里，是一个问题。根据第六、第七次人口普查数据，从2010年到2020年，山西人口流失了79.6万人。而到了去年，山西的人口流失趋势得到了扭转，实现了止跌回升。2022年，山西省常住人口比上一年末增加了0.88万人。人的奔赴，带来了生气。

从人口学上看，人口的变化与出生率、年龄结构、性别比，还有经济发展等因素有关，不同的因子共同促成了人们所见的事实。不过，在量化、宏观的人口分析之外，个体的心理同样令人好奇：土生土长的山西人，他们会作出什么选择？

“山河大学”的构想

周然出生、成长在太原市下辖的县区，在那里度过了幼儿园、小学、初中与高中。用他的话来说，当地是教育大县，县里最好的中学与太原市里的都可一争，这让它牢牢锁住了当地的好生源。

西西是忻州人，提起对孩子的培养，大部分家长都不会考虑高考之外的第二条出路。经过激烈竞争，西西考入全省排名前十的高中。她与周然一样，属于重点高中里成绩拔尖的那类学生。正因如此，她几乎从未想过留在省内读完大学。

想上一所真正的好大学很不容易。周然读的是重点班，当年班上考入“985高校”的只有三四个人，他是其中之一。

“如果（高考成绩）超过一本线30分，你肯定不会留下来。”周然说。山西不缺普通教育资源，但很缺优质高等教育资源，是他作为本地人的一大感受。

从数据上确实如此，据山西省教育厅向南风窗提供的数据，截至2022年，山西省共有普通高等学校82所，比2012年增加15所，其中普通本科学校增加了13所，达到32所。

与东部发达省份相比，山西省的高等学校资源并不算稀缺。教育部最新数据显示，浙江省普通高等学校共计109所，其人口数量为6577万，是山西省（3481万）的近2倍。而放眼全国，山西省普通高等学校数量在各省中排名第17，人口总数在全国排名第18，二者相当。

真正的不足，在于顶尖高等教育资源。山西是全国14个没有教育部直属高校的省份之一，省内仅有太原理工大学一所“211高校”。

优质高等教育资源的地域性失衡，一直是一些省份学子的集体隐痛。2023年6月底，一个名为“山河大学”的构想在网上走红，人们设想，如果山东、山西、河南、河北四省的考生一人拿出1000元，就能凑齐30多亿元，足够办一所综合类高校。

2023年，山东、山西、河北的高考报名人数为98万、34.47万、86.2万，河南省的人数则超过百万。区别于庞大的高考人数，四省内共有两所“985大学”，均位于山东，而山西、河北、河南三省，“985高校”的数量为0。

即便在山河四省内部，相互之间也有比较。山东有山东大学，河南有郑州大学，“它们都比太原理工更有知名度”，周然说。

山西需要我吗

上大学后，周然很快加入了校友们的老乡群，他了解到不少同乡校友已经在当地扎了根。

周然仍然有回去的念头，父母年纪大了，需要照顾，他不能把责任全部抛给姐姐一个人。如果说他有什么顾虑的话，不是他不愿意待在山西，而是山西好像并不需要他。

在大学里，周然研究青年文化和后现代理论，他知道家乡渴求人才，但想不到他所学的知识有何用武之地。“我的知识是没有用的，你不知道应该怎么满足他们的需求。”

根据第六、第七次人口普查数据，从2010年到2020年，山西人口流失了79.6万人。而到了去年，山西的人口流失趋势得到了扭转，实现了止跌回升。

山西媒体“晋城城建”曾根据第七次人口普查数据，对山西各城市大学生人口占比与GDP水平进行了统计学分析，得出结论：与全国相比，山西省的GDP水平与教育水平关系不大。这反映出山西人均GDP高的地区，依旧凭借其资源禀赋的优势发展经济，对于学历要求不高，高科技产业发展相对不足。

众所周知，一个地方想要长足发展，需要更多高精尖、高知识人才，去改变这里的产业结构与社会结构。如今的山西，正在改变。

事实上，山西对高端技术人才的需求正在扩大，高校力量在不断促进当地社会经济的发展，比如山西大学与晋城市政府、富士康集团联合共建了光电机产业研究院；太原理工大学建立了新型煤焦化产业技术工程研究中心；山西中医药大学成立的黄芪资源产业化及产业国际化协同创新中心，正在推进黄芪种植和生产成套技术研发。可以看到，山西高校的优势学科集中在化学工程与物理方向，由此产生的人才需求自然也偏向相关领域。

周然是文科生，在他的设想中，回到山西后合适的工作路径可能有一两种，但都不甚完美。

周然的高中室友多半留在省内读书，毕业后大都进入了本地的大型国企。

某种程度上说，他们已经实现了一个普通山西家庭对孩子的最高期待。国企工作，备受推崇，这固然与当今社会总体求稳、保守的心态有关，更是由当地的产业结构决定的。

山西不少城市依旧保持着浓厚的重工业城市特色，一个厂、一个企业、一个集团，捆绑了大半个城市的生计。在大型制造业之外，存在着松散的民营经济，只是与那些庞然大物相比，显得“不成比例”。

了解一个山西人的成长环境，就明白了他们为何恋家。山西人住的小区、读的学校，可能都属于当地某个大型企业，从小到大，他们的生活围绕着一个共同的集体。

周然说，“单位”这个在其他地方略显过时的词汇，仍然在山西人的生活中扮演着重要角色。在他小时候，大规模的商品房开发还未进入县城，大部分小区名字前面都会冠以一个单位名。只要知道哪个同学住在什么小区，就能知道他家里的长辈在哪里工作。

在“单位”里谋得一官半职，就等于在社会上拥有了属于自己的位置。它不只是物理上的一个工位、一间房子，也不只是一个抽象的符号。位置决定了实际的生活体验，决定了一个人是否在社会上拥有可调动的资源—让办证、看病、子女上学变得更加容易。

留在山西的高中同学里，有的已经成为国企中的中坚骨干，日常打交道的对象，不乏银行行长。

而严格来说，周然不曾进入过山西的“社会”，他与山西有关的人生经历，被限制在孩子与学生两个身份之中；他对家乡的记忆，可能只是母亲单位后面的一小片花园。他真正习得的社交方式与人情世故，全部来自另一个省份。

这让周然察觉，如果他带着一身“本领”回到山西，去做高中同学的工作，未必就会做得更好。山西是一个独立存在的系统，有自身的运行秩序与规则，有没有外部世界的经验，似乎影响不了任何事。

留下的理由

很难说世上存在完美的选择，多数人只能基于现实条件使生活尽可能接近自己满意的状态。故而，尽管抱有遗憾，山西人仍有他们留下的理由。

受到朋友的鼓舞，李辉大学毕业后南下广州，一去就是六年，但他所从事的餐饮行业因疫情严重受挫，去年年底，他回到山西。

李辉做的第一份工作是总裁助理。他健谈，也有见识，从不让对方的话掉在地上，说起地方美食与文化头头是道。为了出人头地，他称得上勤奋，会在周末专门学习品酒和茶艺，充实自己的社交货币。

可惜的是，努力和成功是两码事。疫情来临后，需求端剧烈萎缩，无论是李辉的公司还是他投资的门店，资金链都断了，他感到难以为继，选择离开奋斗多年的广州。

回到山西，不完全是个被迫的决定。一线城市房价高，定居不易，李辉的想法和很多人一样：在外面打拼几年，攒到足够的钱就回老家。

李辉没有直接回老家吕梁，而是留在省会太原。起先，在太原的日子并不顺利，周然的担忧在李辉身上得到了印证，他的履历与太原本地职场互不适应。李辉追求风口，应聘了大大小小的民营企业，但发现大部分都不太靠谱。

他从广州学到的经验，在太原很难派上用场。李辉曾面试了一家计划做垂直家政服务的公司，他向老板提供了很多“好东西”，但公司的预算支撑不起他的构想，“就拿出20万，三个月都不够烧”。

好在，半年之后，李辉找到了一份满意的工作。如今他跟着一位非遗传承设计师，对接品牌承包设计工作，工资在太原本地算得上高薪。

山西人住的小区、读的学校，可能都属于当地某个大型企业，从小到大，他们的生活围绕着一个共同的集体。

“回来的人越来越多了”，最近与校友会联系后，李辉有了这样的感受。大家回来的原因可能是一样的：外面的世界并没有更好，如果无法获得匹配的物质回报，一线城市的魅力会迅速退却。

李辉此前从未在太原久居，但这里让他感到亲切、熟悉。如今，他的同事们早早过上了“老婆孩子热炕头”式的生活，以至于他下班找不到人一起健身。李辉发现，他不用再像在一线城市时那样，费力地把自己塑造成“高端商务人士”的形象，他松了一口气。

走出去的人未必很难再回去，西西就是一个例子。

从香港读完研究生回来后，西西参加了忻州的选调生考试，好文凭给了她好回报，西西成功上岸，成为家乡的公务员。

令她惊讶的是，与她一同录取的六位定向选调生，除了她之外，都不是忻州本地人，甚至还有外省人。参加选调生考试门槛不低，考生至少得是双一流大学的研究生。外地的高学历人才也前来报考，说明了这份工作有着强大的吸引力。

西西没有想过自己非要做什么工作，本科毕业后，她曾在杭州一家互联网公司工作，那份工作打破了她对互联网行业的滤镜—气氛压抑，每个人活得像一颗螺丝钉，同事们也不像她想的那样关心世界，这不是她追求的工作状态。

西西身上有点理想主义，但她不敢抱有太大期待。不过，回到忻州后，她反而遇到不少惊喜：领导都很平易近人，同事们有特定的工作能力，也确实在做实际的事情。她想，说不定自己真能凭借这份工作，给家乡带来一些好的改变。

如今，各省各市都在推出人才引进政策。西西知道，忻州给出的福利，远远比不上发达省份，她也知道，她的学历可以为她交换到更高的物质回报。但选择在哪里工作，或者在哪里居住，不仅是一个经济问题，还有关情感寄托，有关是否可能实现理想的生活。

李辉刚回太原的时候，很多人劝他回广州，说山西不适合他，但他从不后悔回家。现在，他在太原交到了女朋友，对方和他一样，刚从深圳回到山西，不出意外，两人在今年之内就能订婚。

至此，李辉对于未来的美好想象终于有了点落地的苗头。他说，赚点钱之后，他要在老家吕梁买套好房子，有空了就回家里的山头溜达溜达，山上还有苹果树，这是他真正的向往。

（应受访者要求，文中周然、西西、李辉为化名）