陈宇：《坚如磐石》讲的是人性

《坚如磐石》排上档期，原著作者兼编剧陈宇的日程也变得繁忙。

那天下午，南风窗记者到达工作室时，已有三家媒体在等着陈宇。和窗外安逸的社区生活不一样的是，工作室里弥漫着一股安静兼紧凑的氛围，只听得见敲打键盘声、文件传递和纸张摩擦声，还有陈宇在会议室里接受采访的洪亮嗓音。

今年国庆档，《坚如磐石》以最高票房一骑绝尘。电影上映后，人们称赞张艺谋导演风格之多变、于和伟等演员演技之精准；还有更多的讨论，落在了人物关系之复杂、人性善恶之混沌、人生走向之无常。

这些离不开原著作者兼编剧陈宇对现实社会和人性的思考，以及对电影文本的打磨设计。

什么是人性？在陈宇看来，人性，是处于神性和兽性之间的一种状态。而复杂情境下人性的呈现，正是他创作冲动的落点。

《坚如磐石》中，那些看似闲笔、实则暗藏深意的台词，那些在删改之余也留下了无尽想象空间的留白……电影的每处设计，都为人性的展露提供了空间，而这成为观众津津乐道的内容。某种程度上，关于人物和剧情的热议，也回叩了陈宇最初的创作冲动之一：和观众共谋。

1971年出生的陈宇，先后从北京电影学院硕士毕业和中央戏剧学院博士毕业，曾在国务院新闻办公室等单位任职，目前是北京大学艺术学院教授，是业内知名的“编导一体”的学者型原创内容创作者，有着一套理论和实践紧密结合的创作理念，知道观众想要什么样的观影体验，懂得什么时候把这些需求给到观众。这是陈宇自成一家的方法论。

北京一个秋高气爽的午后，在工作室里，陈宇开启了和南风窗记者长达两小时的对谈。近3万字访谈内容中，他分享了自己对人性的好奇、逻辑严密的创作体系，还有和张艺谋三度合作背后的故事和情谊。

复 杂

青绿色的墙壁下，摆着一排简约纯白的橱柜，上面整齐地罗列着陈宇部分作品的海报。最令人瞩目的，莫过于陈宇与张艺谋近年合作的《狙击手》和《满江红》。

此外还有陈宇早年执导的、由黄渤等人主演的电影《蛋炒饭》，以北大艺术学院教授的身份执导的北大宣传微电影《女生日记》等。

如今，随着《坚如磐石》的热映，海报展示估计也要同步“上新”了。

其实，《坚如磐石》才是陈宇第一次和张艺谋合作的作品。《坚如磐石》剧本第一版完稿，一共5万字。陈宇一开始打算自己来当导演，但剧本的规模和题材，此前在大银幕上鲜少出现。或许还有更适合的导演人选。

通过光线传媒，剧本最终落到了张艺谋手里。他看完剧本，第二天，就约陈宇见上了面。

陈宇记得，刚见面，两人跳过了客套和寒暄的环节，直接投入对剧本的讨论。灵感和灵感的碰撞，一发不可收拾，剧本研讨持续了一周。在陈宇看来，行动本身，便意味着张艺谋对剧本和创作的肯定。

“我当初看了剧本后，就觉着很特别，因为我以往的现实主义作品并不多。《坚如磐石》很犀利，是非常有力量的一个作品，在完成上也很复杂。”在首映礼上，张艺谋回忆道。

可以说，几乎一针见血地，张艺谋提炼出了陈宇作品最突出的特点：复杂。

这种复杂，有人物关系的复杂。如我们所见，在《坚如磐石》里，副市长郑刚（张国立饰）和干警苏见明（雷佳音饰）之间，两人的养父子关系扑朔迷离不说，在“首富”黎志田（于和伟饰）加入的这场猫鼠游戏中，到底谁才是猫，谁才是真正的大老鼠？

有人性善恶的混沌。黎志田是一手遮天的“首富”，也可以是杀人不眨眼的“首恶”。恶的背后，还有更大的恶，黎志田也不过是人为刀俎下一块还没到时间宰杀的“鱼肉”。但恶的对面，还有仅存的一点善，黎志田把这一点善，安放在了自己的女儿身上。

“我当初看了剧本后，就觉着很特别，因为我以往的现实主义作品并不多。《坚如磐石》很犀利，是非常有力量的一个作品，在完成上也很复杂。”在首映礼上，张艺谋回忆道。

有人生的无常。身世揭开，大义灭亲，爱人牺牲，同时发生在苏见明眼前。新生命的诞生，死神的降临，盟友的背叛，同步出现在黎志田人生里。看起来毫无关联的故事线，戏剧性地在同一个节点交错，是因果论的夸张呈现。

《坚如磐石》在多个维度上，层层叠叠地给人物设置条件，将“复杂”具象化为一个个情景，而且是极致的情景。陈宇着迷于这种在极致情景下探寻人性反应的叙事。在首映会上，陈宇曾说，希望能在《坚如磐石》里，把当代生活的复杂性、每个人身上的复杂性写出来。比如警察要破的案，其实幕后黑手是自己的父亲，而自己最后却被父亲指使人追杀。

这种叙事看起来极具戏剧性，很少出现在普通人的日常里。但如果把破案改为查醉驾，把父亲改成领导同样成立。在陈宇看来，这样充满复杂性、复合性和混沌性的场景，时常出现在每个人的社会生活和社会网络里，在生活中自有生根发芽之处。

神性，人性，兽性

生活中，朋友有时候跟陈宇开玩笑说：“你好八卦。”

对此，他一笑而过，解释说，接触的人多了，社会经验在积累，哪怕是谈话只有5分钟，陈宇也会去想象，对方言谈和举止背后的缘由。哪怕是在我们采访的过程中，他也在观察着记者的言行。

这自然不是一种冒犯，而是一个创作者常年形成的习惯。陈宇解释道：“我只是好奇一个人的心路历程。”

每个人对于外界来说，都是一个黑箱。而陈宇想，随时随地打开一个个不同的黑箱。看到一则社会新闻，他会留意新闻当事人的背景，想象人物背后的生活，关注说话的方式、生活状态、内心世界、行为动机，以此来推论一个人是如何逐步走到今天的。

陈宇把复杂情境下的人性，当作是一种奇观。而这正是他最初的创作冲动。

我们已经听说过有太多的创作者说，“我的作品体现的、关照的、洞察的，是人性”，但似乎很少人问，人性到底是什么？

采访中，等不及南风窗的发问，陈宇就自己先回答了：“人性不是一个可以单一孤立存在的名词。人性上面是神性，下面有兽性。在神性和兽性的中间，我觉得可能是属于人性的范畴。”

一个人什么时候会体现出神性？是《坚如磐石》中，郑刚为了救下那一公交车上的人命，冒着炸弹引爆的危险也要赤手空拳地和歹徒对话；是背负多条人命的黎志田，在垂死挣扎时也不愿吵醒刚分娩完的女儿和新生的孙女。

而兽性的体现，则更为暴力。一辆疾驰的车，足以撞死一颗“棋子”；穿上防护服，三下板斧就把未经辩解的女婿砸死；为了抢到证据，不惜把一名无辜的女警察砍死。

正义与邪恶，牺牲和残杀，新生与死亡，“在这两极之间，不断地探寻人性。这是我的作品中一个最重要的命题”，陈宇说。

在两极之间不断创作各种故事的过程，实际上就是在做不同的人性实验。而探寻人性的背后，关键在于如亚里士多德那句隽永的名言—“认识你自己”。

“在不断地讲述故事中间，不断探寻和理解我们是怎么回事，我们的情感是怎么运作的，我们的道德观是什么样的，我们的价值观是怎样的。”陈宇说，这是一种作为人的对于自我感性认识的冲动。

在北大课堂上，陈宇经常跟学生说：“我们是人类情感的工程师。”文艺创作者，无论是文学的还是电影的，观察对象就是人类的情感，在生活中找出情感运作的规律，来体会，来思考，来创作。

回归到人的本质，在陈宇看来，人类在积累文明、积累技术，走向明智，本质上都是在寻找到宇宙、自然、社会和人自身的运作规律，在混沌中找到理解宇宙、理解自然，理解社会和理解我们自己的秩序。“这是我们作为生命体的底层需求。”陈宇说，“艺术家，特别是作为一个讲故事的艺术家，我们探寻的是人类情感和精神世界内在的因果关系。”

合 谋

陈宇曾向ChatGPT出过一道题目：一个女孩被歹徒跟踪，被逼到商场洗手间里，此刻歹徒正在洗手间门口砸门，女孩无处可逃。接着，他给ChatGPT发指令：你给我写出一个故事，让女孩脱困。

绝境之下，人的智慧能发挥到多大程度？这是一种悬念。在影片告诉观众最终的解决办法之前，好奇心已经牵引着他们在脑海里想象过无数种方法。但陈宇不着急给出答案。他想要的，就是剧情发展中不断地更改原本的预设，不断挑战观众的认知，让观众在观影中自行想象。

这种与观众共同来完成叙事的方法，陈宇称之为合谋，即作者和观众的共鸣。而这是他重视的主流电影里的一种特质，“和多数观众产生心理交流”。

陈宇把这些叙事技巧，比作武侠的“内功”，“是深入理解观众是如何接受叙事信息的”。“只有从原理层面把这事儿研究得七七八八再来讲故事，才能对观众心理进行精准把控。”

陈宇把这些叙事技巧，比作武侠的“内功”，“是深入理解观众是如何接受叙事信息的”。“只有从原理层面把这事儿研究得七七八八再来讲故事，才能对观众心理进行精准把控。”

这是创作一个好作品所需要的。一个好作品，是有自信不依靠闪回就能让观众在脑海里建构一个完整故事的脉络，“给观众创造一些艺术空间，去咀嚼，去思考，去想象”。

《坚如磐石》上映后，人们在疯狂讨论电影中留下的每个人物的暗线。作为黎志田的心腹，刘锋（李乃文饰）为何在结局部分失踪了？他的身份到底属于哪一方？何秀丽（陈冲饰）作为副市长夫人和高官的女儿，对郑刚仕途的晋升起到了什么作用？她对丈夫的背叛和私生子的感情，持何种态度？长得很像小姨的杨晓薇（林博洋饰），是郑刚的情妇还是私生女？最后她有没有死于刘锋手里？

这些关于主角和配角的闲笔与伏笔，都让电影中紧凑的警匪对决和“黑吃黑”“戏中戏”的剧情，生发出一呼一吸的节奏，营造了人物身世成谜、人心叵测的悬念。虽然删改也让一些人物的出场和延续戛然而止，但观众仍折服于人物塑造的精妙。

但观众看到的留白，在创作者眼里，已有答案。陈宇告诉南风窗，虽然电影只呈现了人物关系的一部分，哪怕他知道有些人物剧情不会拍出来，但他还是把这些场景、对话在剧本中写出来了。

郑刚和黎志田第一次见面是什么情况，隔了10年后他们之间是什么关系，结局之后他们的人生走向何处？人物关系发展的三个前因后果和发展的阶段，这些都在陈宇和张艺谋的脑海里“过了一遍”。

这是属于陈宇和张艺谋的创作默契，一种留白的创作习惯。

亦师亦友

“你想象这部电影未来会是什么样？”在初期讨论剧本时，张艺谋曾如此问陈宇。

听到这个问题时，陈宇有点惊讶。都说电影是导演的艺术，而张艺谋如今的地位已超出电影的界别，成为中国当代文化的一种标识，但他依然如此谦逊地问出这个问题。此时，陈宇看到的是一个艺术家海纳百川的开放心态。

张艺谋的这种开放和不自我限制的心态，对于观众来说，是有目共睹的。从《一秒钟》到与陈宇合作作品中最先上映的《狙击手》，还有《满江红》和如今的《坚如磐石》，张艺谋年过70岁，近年依然以至少一年一部的节奏活跃在大银幕上。

人们折服于张艺谋旺盛的生命力和创造力，折服于他对题材开拓和风格突破的永不止步。而近几年每一次突破的背后，都离不开陈宇原创剧本所供给的养分。

人们折服于张艺谋旺盛的生命力和创造力，折服于他对题材开拓和风格突破的永不止步。而近几年每一次突破的背后，都离不开陈宇原创剧本所供给的养分。

这三部陈宇与张艺谋合作的电影，有宏大历史背景下的小切口叙事，有高信息密度和反转不停的悬疑大作，有炸裂尺度以及人性的拉扯。在陈宇的构思中，我们看到了耳目一新的电影叙事，也在观影中得到了独特的观影体验。而陈宇的创作特点深刻地烙在观众脑海里，这位具有浓厚学院派风格的创作者得到了大范围讨论。

而这句小小的发问，也成为了两人合作路上不断自我超越的一个小小注脚。这个过程，也是陈宇孜孜以求精准表达的过程。

陈宇透露，《坚如磐石》的剧本，从最初的5万字，第二版删减为4万字，第三版又涨到6万字，最后收回到4万字；在正式开拍前，剧本就经历多次删改，增加细节，剔除旁支。在他看来，这是一个提纯的过程。

这种务实的精神，贯穿在整个创作期。哪场戏可以拿掉，哪些情节需要留白，哪些旁支人物的故事线可以隐藏……而在进入正式拍摄环节时，陈宇也会出现在片场。剧本的讨论，不到杀青一刻的到来，都没有停止。

人物这样处理会比较好，哪些情节不是很舒服，这样演会不会更有效……在片场，演员对角色提出过不少看法，无论是张艺谋还是陈宇，两人都很重视演员的意见，一边拍一边改，甚至还有即兴表演。

初次合作，两人逐渐在创作上培养出默契，甚至会深夜打电话，就为了讨论一个创作问题。作为经验丰富的导演，张艺谋也会跟陈宇说：“其实你也拍过电影，你要注意这些事情……”一些创作经验和“独门秘笈”，张艺谋会无私地传授给陈宇。

陈宇形容，他和张艺谋的关系，是亦师亦友。抛开这些创作故事，还有不少让陈宇感动的瞬间。陈宇记得，电影拍摄期间，恰好自己过生日，张艺谋知道后，拿出他那台珍藏多年的哈苏相机，蹲在地上给陈宇拍下了一张照片。那一刻，陈宇甚是感动，他说，这是两个男人、两个电影创作者之间情感的链接。

有不少人评价，张艺谋近年的作品，“好像没那么张艺谋了”，这是一句会让陈宇感到非常高兴的话。“（这）说明他在变化，他在开拓新的东西，我努力去使尽我的力量，在他开拓的过程中起到价值和作用。”陈宇说。

这是两个创作者之间惺惺相惜、互相启发的专业和道义。