非洲与北美足球，陪跑世界杯？

在足球世界杯领域，欧洲、南美的国家队长期独大。直到1982年之前，欧洲、南美以外的球队仅有4支（1930年美国，1938年古巴，1966年朝鲜，1970年墨西哥）从小组赛出线，进入八强。

这一方面是因为当时欧洲、南美以外的大多数国家或地区，足球尤其职业足球发展滞后，另一方面则是因为，当时分配给这些职业足球落后地区的参赛名额实在太少。如非洲足协有50多个会员国，但在1998年之前，长期仅有一两个进入世界杯决赛圈的名额，自然更难在成绩上有所突破。

此外，北美两个面积在900万平方公里以上的国家美国、加拿大，在世界杯决赛圈版图上却相对逊色，甚至平平无奇（本本届三轮小组赛，美国、加拿大积分各为5分、0分。反而是经济总量只有美国1/18的墨西哥，世界排名相对高些。这又是为什么呢？

非洲：从弱到强又“从强到弱”

非洲长期受英、法、葡萄牙、西班牙、比利时等欧洲国家殖民，二战结束时仅有埃及、埃塞俄比亚、利比里亚三个独立国家，因此直到1934年意大利世界杯，第一支跻身决赛圈的非洲球队（埃及）才出现。而第二支进入决赛圈的非洲队（摩洛哥队），则一直要等到1970年墨西哥世界杯；第一支来自撒哈拉以南非洲的球队（扎伊尔队，即今天的刚果民主共和国队），更要到1974年西德世界杯期间才亮相。

实力既弱，参赛队又少，这些早期参赛的非洲球队自然难有良好表现。直到1978年阿根廷世界杯，非洲参赛球队仅取得过一场胜利（突尼斯3比1胜墨西哥），其余非平即负，无一队进入第二轮。

1982年世界杯的扩容，让非洲首次得以在一届世界杯决赛圈派出两支参赛队。这届西班牙世界杯，非洲参赛的阿尔及利亚、喀麦隆两队虽均未从小组出线，却同时大放异彩：阿尔及利亚队首战即以2比1击败世界劲旅西德队，末战又击败南美强队智利队；西德、奥地利两支同文同种的欧洲强队不得不在末轮打默契球，才挤掉阿尔及利亚。

喀麦隆则在同时拥有后来分获本届冠军、季军的意大利、波兰两队的小组，三战三平保持不败，仅仅因为进球数少一个，才被当届冠军意大利挤掉。此次世界杯，非洲球队出色的表现让世界对非洲足球刮目相看。

此后，阿尔及利亚的马杰尔、喀麦隆的米拉等非洲球星，相继进入欧洲主流联赛，甚至成为顶级球星。本世纪初我在阿尔及利亚工作时，球迷咖啡馆里仍醒目悬挂着1982年那届国家队球员和咖啡馆店员的大幅合影。

时间来到1986年，和波兰、英格兰、葡萄牙三支欧洲劲旅分在同组的摩洛哥队，在赛前不被看好的情况下，小组赛一胜二平（0比0波兰，0比0英格兰，3比1胜葡萄牙），以小组第一昂首挺进淘汰赛，16强中面对后来获得亚军的西德队也仅1球小负，为后来非洲国家争取增加决赛圈参赛名额，提供了沉甸甸的砝码。

在1990年“意大利之夏”，非洲参赛队更进一步。再度亮相决赛圈的喀麦隆队，迎战上届冠军阿根廷队，在被罚下两人的情况下以1比0获胜，小组赛二胜一负，再创非洲球队以小组第一进入淘汰赛的佳绩，并在八分之一决赛中2比1击败哥伦比亚队，成为24强赛制下首支跻身八强的亚非球队。

如果不能从根本上改变欧洲青训营、大俱乐部梯队和球探“从娃娃挖起”的做法，非洲这片新兴足球沃土仍会不断涌现顶级足球巨星，但国家队在世界杯等洲际大赛上的成绩却很难再上一层楼。

由于非洲球队的优异表现，1994年美国世界杯决赛圈首次出现了尼日利亚、摩洛哥、喀麦隆3支非洲球队。本届的“非洲奇迹”，属于此前在奥运及青少年赛事上屡创佳绩的“绿鹰”尼日利亚。他们小组赛二胜一负（3比0胜保加利亚、1比2不敌阿根廷、2比0胜希腊），成为世界杯历史上第三支以小组头名出线的非洲球队（八分之一决赛中，1比2负于当届亚军意大利队）。

1998年法国世界杯参赛队增至32支，史无前例地同时出现喀麦隆、摩洛哥、南非、尼日利亚、突尼斯5支非洲参赛队，且均被划入第二档（共有四档），标志着非洲足球已崛起为世界足坛举足轻重的新兴势力。

这届世界杯上，尼日利亚再以两胜一负（3比2胜西班牙，1比0胜保加利亚，1比3败给巴拉圭）获小组第一，跻身淘汰赛（八分之一决赛中1比4负于丹麦）。

等到2002年日韩世界杯，首次亮相决赛圈的塞内加尔队，在小组赛中击败上届冠军法国队（2比 1），并以小组第二进入淘汰赛，在八分之一决赛中以2比1战胜瑞典，进入八强（四分之一决赛中0比1负于土耳其）。

更奇的是，2006年德国世界杯参赛的5支非洲球队中，4支为首次出线（加纳、多哥、安哥拉、科特迪瓦），并再次连同当时已四次参赛的突尼斯队，全部被划入第二档。但本届仅加纳队以小组赛第二（0比2败给意大利、2比0胜捷克、2比1胜美国）跻身淘汰赛，并在八分之一决赛中0比3负于巴西，止步十六强。这也是世界杯扩容后非洲球队表现的第一次“冲高回落”。

然后就是2010年南非举办的世界杯，非洲参赛队增至历届最多的6支，但除南非队因东道主关系被自动分为第一档外，其余均“降档”至第三档球队。小组赛中，南非成为世界杯历史上首支未能出线的东道主队，但加纳队再次发力，小组赛一胜一平一负取得小组第二出线，在八分之一决赛中以2比1淘汰美国队，随后点球负于乌拉圭队，止步于八强。

在2014年巴西世界杯上，非洲参赛队再次恢复为5支，且再度被同时划入第二档，其中尼日利亚队、阿尔及利亚队都以小组赛一胜一平一负成绩，双双跻身淘汰赛阶段。这也是非洲首次同时有两支球队跻身十六强（八分之一决赛中，尼日利亚0比2负于法国，阿尔及利亚1比2负于德国，均未能更进一步）。

2018年俄罗斯世界杯同样有埃及、摩洛哥、尼日利亚、塞内加尔、突尼斯5支非洲球队跻身决赛圈，但所有5支非洲球队全部止步于小组赛，这是自1986年以来从未有过的。

本届卡塔尔世界杯，有喀麦隆、加纳、摩洛哥、塞内加尔、突尼斯5支非洲队入围，尽管第一轮小组赛表现甚至不如同期亚洲队，但第二轮起成绩已有明显改善。比如，摩洛哥逼平克罗地亚后，以2比0爆冷击败世界排名第二的比利时；本届世界杯决赛圈中原先世界排名最低的加纳，则先后给葡萄牙、韩国灌进2球、3球。

总体上，自1982年起非洲球队在世界杯上强势崛起，但近几届却明显衰退，究其原因，主要是因为欧洲大俱乐部普遍提早从非洲“吸血”，导致非洲希望之星在孩提时代就被欧洲青训营和大俱乐部梯队挖走，更有许多好苗子早早被洲外国家归化。

归化的球员不必说，即便成年后仍然代表母国参加国家队比赛，这些球员自幼在欧洲体系内生长，和国家队队友缺乏默契，结果便造成了非洲顶级球星层出不穷，但国家队成绩反倒出现“滞胀”的微妙现象。

许多有识之士预言，如果不能从根本上改变欧洲青训营、大俱乐部梯队和球探“从娃娃挖起”的做法，非洲这片新兴足球沃土仍会不断涌现顶级足球巨星，但国家队在世界杯等洲际大赛上的成绩却很难再上一层楼。

北美洲：并非都是足球沃土

2026年世界杯将重返北美，由美国、加拿大、墨西哥三国共同承办。笔者所居住的加拿大温哥华市也将成为举办地之一，这意味着我这个“老球迷”将平生第一次不用出国，就有机会去现场观看世界杯比赛。

如果刨去国家众多但普遍面积不大的中美洲及加勒比地区，北美人所习惯称呼的“北美洲”足球版图上，其实也就只有美国、加拿大、墨西哥这三个2026年世界杯举办国。而这三个国家的足球发展和普及情况是不同的。

墨西哥曾是西班牙殖民地，其国家队似乎因此沿袭了西班牙人对足球的狂热（足球是该国当之无愧的“第一大球”，拥有雄厚的群众基础和完善的联赛机制），是1930年首届世界杯的创始参赛队之一，迄今已17次跻身决赛圈，在所有世界杯参赛国中高居第五。

墨西哥队曾两次（1970年、1986年世界杯，均在本土举办）打进八强，自1994年至2018年则连续7届跻身16强，虽非世界顶级强队，但称作“劲旅”却当之无愧。在墨西哥，不仅遍布各地的球场、看台人满为患，街头、旷地、校园、沙滩，也随处可见踢球的孩子和成年人，其足球氛围之炽热、群众基础之深厚，堪比南欧国家。

相比墨西哥队稳扎稳打，美国队在世界杯历史上可谓“出道即辉煌”。

墨西哥曾是西班牙殖民地，其国家队似乎因此沿袭了西班牙人对足球的狂热，是1930年首届世界杯的创始参赛队之一，迄今已17次跻身决赛圈，在所有世界杯参赛国中高居第五。

早在1930年首届乌拉圭世界杯上，美国就获得迄今历史最佳成绩—季军；1934年意大利世界杯，美国队又成为极少数漂洋过海去参赛的非欧洲球队之一，并进入第二轮；1950年世界杯，首次“赏脸”参赛的现代足球发源地英格兰的球队，0比1不敌美国队—英国媒体不敢相信自己的国家队会输给美国，竟一厢情愿地误以为“记者笔误”，报称“英格兰队以10比1胜美国队”，闹出了体育新闻史上的天大笑话。

但自1950年以后，美国国家队竟长达近40年未能打入正赛，1990年以后虽仅在俄罗斯做东的那届未能入围，而成为世界杯常客，却也最多进入16强，算不得什么劲旅。

美国缺乏足球的深厚土壤，在美式英语中，我们所习惯的football是指“美式足球”即美式橄榄球；足球在美国叫soccer，在校园和社会体育中远不如美式足球、棒球、篮球、冰球等普及，观众除第一代移民外也较少感兴趣。

1971—1984年，部分美国、加拿大财团筹资组建北美足球联赛（NASL），并邀请贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫等退役或即将退役的世界级巨星加盟，一度声名赫赫，但NASL试图通过修改规则迁就北美观众观赛习惯（如不设升降级而设季后赛、点球改为带球射门、脚踢界外球、增加暂停以便塞入广告、比赛分四节等），结果既未能吸引观众和赞助商、小球员，又让美国足球长期和国际足球趋势脱节。

随着知名国际球星的相继退出，北美足球联赛变得门可罗雀、囊空如洗，被迫于1984年宣布解散。名噪一时的各种“改革成果”，最终仅有一个半（“一个”是在球衣背后印球员名字，以便将球衣开发为周边商品；“半个”指加时赛中的“金球决胜制”即俗称的“突然死亡法”，一度被包括世界杯在内的各国及国际杯赛普遍采用以鼓励进攻，但发现事与愿违后又被普遍废除）。

1993年，新的北美顶级职业足球联赛—美国职业足球大联盟（MLS）诞生。1996年首届MLS联赛举行，沿用了昔日NASL那些北美独有的“土规则”，但随着时间的推演，主办方认识到这些“土规则”曲高和寡，不利于美国足球和国际足球主流接轨，于是诸如“不许平局”“带球式点球”等“土规则”相继被取消，MLS联赛的赛场规则基本和国际足联规则接轨。

尽管如此，美国职业足球大联盟在赛制和组织上，仍保留了浓厚的“美式联赛特点”，包括不设升降级、和下级联赛无直接关系、设立“工资帽”（所有球队在一个统一的公司框架下集中核算），等等。这种精打细算，令群众基础和商业赞助始终匮乏的MLS一改此前NASL等北美足球联赛“短命”的特质（第二版NASL于2009年启动，2017年又已破产），一直活跃至今，且队伍有增无已。

因为赞助资金统筹使用且设立“工资帽”，美国职业足球大联盟的各球队，也很少出现财务危机。但严苛的“工资帽”和缺乏吸引力的赛制，制约了竞争性和观赏性，且难以吸引大牌球星和留住球队中的好苗子，令MLS球队成为外国行将退役选手和本国“菜鸟”的大拼盘，而美国自己的国家队却主要由海外球员组成。

加拿大足球的群众基础看似好于美国，社会上球场很多，每逢周末几乎所有球场都对外开放，并举办五花八门的比赛。但加拿大足球同样是“普及有余、提高不足”，校园和青少年足球不论参加热情、投入程度、竞技水平，女生都远高于男生，社会上的业余男子足球比赛，绝大多数是健身或联谊性质的。

自1950年以后，美国国家队竟长达近40年未能打入正赛，1990年以后虽仅在俄罗斯做东的那届未能入围，而成为世界杯常客，却也最多进入16强，算不得什么劲旅。

职业联赛方面，加拿大自第一代美国职业足球大联盟开始，就有球队加入这一北美足球顶级联赛（如今的美国职业足球大联盟中，有温哥华白头浪、蒙特利尔冲击、多伦多FC三支加拿大球队，而前两支的同名前身也是昔日北美足球联赛的参赛队）；本国更曾三次组建本土职业足球联赛，但前两次均半途而废，而2019年开踢的“加拿大超级联赛”沿用了类似美国职业足球大联盟的赛制，但能踢国家队的加拿大较高水平球员鉴于薪水菲薄、前途叵测，并不太情愿跻身其中。这个“加超”，未来能否承担起为国家队输送球员的联赛基本功能，目前还很难说。

加拿大国家队号称曾获得1904年奥运会足球冠军，但那届比赛足球是表演项目，总共只有3支队伍参赛，其中还有两支同样来自美国，这个“冠军”的含金量可想而知。世界杯足球赛举办后，加拿大队直到1986年才首次入围决赛圈，和法国、匈牙利、苏联分在一组，结果三战三败，一球未进早早打道回府。此次卡塔尔世界杯，是加拿大第二次跻身决赛圈，却继续一胜难求，第二轮小组赛对克罗地亚队虽然1比4惨败，但上半场刚开始率先攻入的那个头球，却已是加拿大征战世界杯决赛圈历史上的首开纪录了。