马克思如果还活着

一个半世纪以前，《资本论》第一卷问世。借由这本书，马克思抽丝剥茧地分析了资本的来龙去脉，对资本主义社会进行了深刻的批判。他的阐述对后世的思想和现实产生了深远影响。

在作家杨照看来，重要的不是指出《资本论》有多少错误，而是要从层峦叠嶂的争论中走出，发现马克思与《资本论》中直到现在依然正确不疑的地方。

在他的新著《〈资本论〉的读法》当中，他扮演了一名领读者的角色，围绕着《资本论》的原典展开思考与阐述。他尤其注意马克思写作《资本论》的初衷，尝试为这部百余年前的经典著作注入时代性，以启迪当下的读者。南风窗与杨照的对话，也围绕着马克思与《资本论》的当代意义展开。

回到马克思

南风窗：你在书中提到，你曾反复阅读《资本论》，请问你每一次重读它的契机是什么，为什么不断地回到马克思，回到《资本论》？

杨照：我完整通读《资本论》是在比较年轻的时候，大约30岁之后便再没有从头到尾地重读了，因为《资本论》不像普鲁斯特的《追忆似水年华》这类小说，每次重读都能依据当时的环境、心境而体会到之前没有过的感受。

《资本论》是非常知识性的文本，带有非常深刻的哲学思考，通常我回到《资本论》都是因为我想到了一些与之相关的问题，例如在读到与社会主义、左翼的历史及社会思考相关的文本时，我知道这是马克思的延续，便自然会想到马克思，想知道他在最开始时讲了些什么。

另外就是现在常看到主流经济学在解释资本、商业运作等概念的时候，特别是2008年金融危机之后，一些金融经济学的说法让我感到不安，但我又不知道哪里不对劲，这时候我就觉得需要接受马克思更深刻、更基础的提醒。所以我经常是重读部分的《资本论》，特别是第一章，甚至是第一章的第一节，因为那是讲商品概念的。

到后来，我就越来越体会到马克思为什么要把商品放在《资本论》的第一章来讲，太有道理了。因为马克思曾提出过一种与之不同的解释，在马克思的时代，他与其他人最大的不同就是把资本放到人的关系以及交易如何改变物品与人之间的关系的基础上去谈。我们需要经常地回到马克思，去被他提醒这件事情。

南风窗：后世对《资本论》已有很多解读和诠释，回到原典的意义和重要性在哪里？对当下的读者来说，想要了解马克思的思想，是否必须读原典呢？

杨照：我并不主张所有人一字一句地把《资本论》读完，我自己也没有回头从第一个字一路依照原来的顺序重读过它。很诚实地说，我不建议人们毕恭毕敬地坐在书桌面前，把《资本论》从头到尾读一次。对我来说，《资本论》或者说马克思的“资本project”重点在于我称之为的“第三个版本”，它不是我们现在看到的已经出版的《资本论》三卷本，而是马克思一辈子都没来得及完成的一个大的计划和项目，它需要后继者去补充和完善。

所以，关键不在于读《资本论》，而在于了解资本是什么。当今世界资本无处不在，但愿意好好把资本弄清楚的人太少了，我们都知道资本是一个非常重要且神秘的现象，它渗透和控制了我们的生命与生活，每个人都被它管制或影响，甚至因为它而生命受到损害，如果我们不想被它主宰，就要搞清楚它是怎么一回事。

我看重《资本论》这部书，是因为直到现在，在关于对资本的解释方面，都没有人拥有像马克思那样宽广和准确的眼光。

解释资本的来龙去脉，是马克思写《资本论》的用意所在，也是我最看重的，他的这个用意直到今天我们都不能忽视掉。我看重《资本论》这部书，是因为直到现在，在关于对资本的解释方面，都没有人拥有像马克思那样宽广和准确的眼光。我们重点是去了解他的宽广和准确。从这个角度来看，重要的不是回到原典，而是要去了解马克思真正讲了什么，如果你要确定这是不是马克思讲的，以及从它延伸出来的东西到底有没有道理，那么当然不可能完全把《资本论》放到一边去。

马克思对了什么

南风窗：那接下来我们进入到马克思的具体思想。马克思的一个关键概念是异化。西方思想界一直在对异化概念进行解析和延展，与此同时，社会现实也在不断发生变化。在你看来，马克思提出的异化概念在当下有什么意义？

杨照：首先我要明确我的基本态度，我和马克思非常不一样的地方在于，我反对我们今天去寻求任何的“终极解决”，包括异化的问题。不可能终极地解决异化问题，但我们现在不应该去追求那样的方案，我不相信这种终极的改变。所以，我们今天在理解马克思、理解《资本论》的时候，一定要立足于现实，当前的现实就是我们生活在一个普遍的资本主义环境当中，资本对人的异化是普遍存在的现实。更重要的问题是，这种异化的程度到了什么地步，这是我们要去分析和衡量的问题。其实对于个体来说，重要的是把异化这个概念放到自己的脑海里，把它作为衡量自己工作和生活的重要标准之一，去判断自己的工作和生活有多少地方是被异化的，然后有没有可能降低乃至消除对自己的异化。

南风窗：马克思在谈论异化时有着他的历史社会背景，如今我们已经进入到与之不同的时代，科技、制度、文化领域发生了很大的变化，马克思的异化概念与当下的联系是什么？

杨照：我在书里强调有好几个马克思，我最关注的是作为哲学家的马克思，因为马克思在阐述事物的时候通常有两个层次，一个是最根本的哲学层次，另一个是将哲学思考运用在现实之上的层次。虽然我们当下的现实与马克思所处的现实有所不同，但作为哲学家的马克思所提出来的概念仍然有很高的阅读价值。异化就是其中一例，当我们从哲学角度来讨论异化，它最简单的定义就是本来我们设计出来的工具和手段，翻转过来变成了目的本身，甚至主宰我们，控制我们。

当你阅读了马克思对异化概念的阐述之后，这个概念就会成为你思考生活的一个面向，我们是为了工作而去生活，还是为了生活而去工作？当我们发现自己本来是为了追求更好的生活而工作，却发现自己却变成活着就是为了工作时，我们就会清楚地意识到自己处在一个异化的状态。

所以重要的不是马克思在他那个时代对异化概念的运用，而是你自己可以判断什么是异化，什么不是异化，从而去质疑和批判自己的生活。也许之前你只是隐约觉得生活不对劲，从直觉的、情感的面向觉得这种日子过得好烦，这时候马克思就会清楚告诉你到底哪里出了问题，于是会产生一种新的意识，新的意识才有可能变成另一个重要的动能，告诉你不应该继续维持在这样一个错误的主奴关系之下，你要拿回自己的主动性。然后你再去问那应该怎么样拿回自己的主动性，有一个人问这样的问题，去试图去改变这样的工作状况，这个工作状况就会受到一次冲击，有10个人、100个人、100万个人、1000万个人问出这样的问题时，这个社会就改变了。至少马克思这样相信，我也这样相信，当有更多的人想要摆脱异化，去追求自己作为目的的生活时，这个社会就会变得比以前更好。

南风窗：你一开始提到，马克思的《资本论》存在含混的地方。那么，这一整套理论在学术以及后来的现实中，遭遇了哪些挑战？

杨照：在当今时代里讲《资本论》，我的一个很深切的心情，是以“披沙沥金”的方法来读资本论，这和你提问的立场刚好是相反的。我们不要忘记一件事情，经过这一百多年，马克思主义已经受到了多少的批判、多少攻击，提到马克思的思想、著作，没有一个角落是没有得到认真的检讨和质疑的，因为马克思挑战的是整个资本主义世界，后者当然是用尽了他们所有的知识和能力来反对马克思。

但你要感到神奇的是，为了什么经过了一百多年，把马克思所有可能的错误统统都提完的时候，马克思却没有被遗忘？

我为什么说是“披沙沥金”，今天我们要去挑马克思的错太容易了，这类书汗牛充栋，太多人讲过这种东西。我的重点在于，为什么那么多的聪明人绞尽脑汁，也没有彻底推翻马克思？因为马克思的著作是有“真黄金”在里面的。

这就是我的态度，说老实话，我们要问的是，马克思对了什么？

有好几个马克思，我最关注的是作为哲学家的马克思，因为马克思在阐述事物的时候通常有两个层次，一个是最根本的哲学层次，另一个是将哲学思考运用在现实之上的层次。

比如说，我很认真地提出，马克思的异化概念是对的；对于人为什么而活着的思考是对的；对于资本如何把我们跟这个世界之间的关系改变为商品关系，这个商品关系又如何伤害我们的精神生活以及我们作为人的目的，是对的；马克思让我们知道我们的生产不可能只停留在经济的层次、物质的层次，它必然牵涉到人际关系，它是建立在人际关系总和基础上形成的事物，这是对的；马克思告诉我们，在资本主义的投资和运作过程中，它必然造成资本对人的控制以及资本刺激本身造成的庞大浪费，这也是对的；诸如此类，我还可以罗列出很多。

归根到底，马克思对了什么，这是我写作这本书真正的关心所在。

南风窗：如果马克思关于资本的思想可以被理解为一个开放性的框架，后人可以运用其中的基本原则来理解自己的生活，那么我们普通人应该如何进入它。你在后记中提到马克思的那句名言“哲学家致力于解释世界，但重要的是改变世界”，与人们普遍认为的这句话强调的是“不要空想，而要行动”的理解不同，你将之理解为“揭发真相，建构真理”，以批判的方式帮助人们觉醒，这是知识分子的职责。那么，对于普通人来说，除了接受马克思等知识分子的教导之外，如何保持一种马克思所关心的带有批判性的生活方式？

杨照：如果我们把马克思的思想当作一个封闭的系统，它是已经确定的答案，是没有价值的。但如果你把它当作一个开放的系统，它不断地刺激你，教你如何应对你所处的现实，那么它是太有价值的东西了。

我们不要轻易接受现实就是合理的。当现实一旦牵扯到商品、资本、工资、工作环境、劳动条件时，不要别人给你什么，你就当作只能够是这样，这是马克思整个《资本论》最根本的价值起点。当大家都觉得这些事情不就应该是这样吗？马克思会告诉你，不对，我看到了一些东西值得解释给你们听。我们听了之后就会知道，是的，我们有这样那样的事情没有考虑到。

所以怎么改变世界？其实就两件事情，第一，我们不要接受这件事情是不能够被改变的；第二，在改变世界之前，我们要能够解释这个世界是怎么一回事，在这个过程中我们要存有一个理想或价值观，从而看到现实是有问题的，我们可以让现实变得更好。这是我从马克思那里学到的最重要的教训。