超级英雄打不动了

2019年4月最后一个周末，北京首都影院将七成座位都排给了同一部电影，包括所有最大、最好、最震撼的影厅。此片不负众望，在那个周末贡献了影院近九成的票房。在很多观众眼里，那显然是一部感人至深的杰作，他们走出影院时，脸上挂着泪痕。

那是《复仇者联盟4：终局之战》（简称《复联4》）上映后的首周末，一个月里，这部电影“制霸”了全国影院，豪取42.5亿元票房，攀升到中国影史票房第三。由于《复联4》最后一次聚齐了初代漫威超级英雄，影院弥漫着过节的气氛。

影片结尾处，钢铁侠抢过灭霸的手套，一个响指，拯救了人类，却牺牲了自己。影院里哭声一片。11年前，漫威电影宇宙正是由他开启，此刻的退场，在戏里戏外都引发一场告别。

《复联4》之后，漫威系列电影从中国影院消失，长达将近4年。再度归来时，银幕上已换了另一些面孔。漫威的中国观众也迅速流失了，这些电影再也扛不起票房。

在中国电影市场，不仅漫威在衰落，占据半壁江山20多年的好莱坞大片集体都“失灵”了。2023年，没有任何一部好莱坞电影在中国赚取超过10亿票房，最卖座的《速度与激情10》卖出9.84亿，排名年度第十三。全年票房最高的超级英雄电影，是6亿元的《银河护卫队3》，仅仅位列全年28位。而同年有6部国产电影，票房超过20亿。

变化发生在一夕之间，见惯了影市潮起潮落的影院经理们也难以解释。“有些现象我也很疑惑。”首都影院副总经理于超对《中国新闻周刊》说，面对新一阶段的漫威电影，影院每次还会视为主力，“但肯定不会贸然给那么夸张的排片了”。

情况是什么时候变化的？好莱坞为何打动不了观众了？

超英疲劳症

人们似乎很久没有听说过好莱坞超级英雄们的消息了，尤其在中国。上一次超英电影上热搜是什么时候？或许还是要追溯到5年前的《复联4》。那是超英电影迄今的票房天花板，某种程度上，也为漫威超英的世界掩上了大门。

今年，好莱坞第一部超英片是索尼影业出品的《蜘蛛夫人：超感觉醒》，票房口碑双扑，豆瓣评分4.6，中国票房仅获得尴尬的580万元。在全球市场，这也是一部失败之作，“烂番茄”（外国影视评分网站）新鲜度只有12％。“这是好莱坞历史上超英最低谷之一。简直是切尔诺贝利级的灾难。”《好莱坞报道者》称。

《好莱坞报道者》回顾一年以来的超英片表现时称，除了漫威的《银河护卫队3》，其余无论出自哪家片厂的超英片都表现不佳——“‘超英疲劳症’这个词已经变成了行业现实”。

超英片在中国的式微，比在美国更突然，也更彻底。根据“漫威电影宇宙”的规划，《复联》《复联2》和《复联4》基本是前三个阶段的终篇，前三阶段合为“无限传奇”阶段，主要角色就是人们熟知的钢铁侠、美国队长、雷神三大核心，以及绿巨人、黑寡妇、鹰眼等。《复联4》的终局之战后，除了雷神，初代英雄或死去、或隐退，后一阶段的影片，在中国始终没有撬动票房。

而至少在去年，《银河护卫队3》在美国票房榜上依然名列第四，《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》排名第八，这两部在中国仅仅排名年度第28位和第47位。更早前，2018年的《黑豹》在全球卖出13.48亿美元，是漫威宇宙有史以来最成功的影片之一，超过任何一部钢铁侠、雷神和美国队长的单人电影票房。而在中国，《黑豹》仅收获平平无奇的6.6亿元人民币，对这个黑人星球的故事，文化隔阂的中国观众兴趣索然。

由于迪士尼对中国市场战略的调整，叠加电影之外的各种形势等多重因素，第四阶段的漫威电影缺席中国内地银幕，客观上加速了观众兴趣的消退。

这些客观原因之外，超英电影本身内容创作的瓶颈，也早已饱受诟病。对于漫威电影套路化、工具化的批评，一直不绝于耳。作为宇宙的一块拼图，每部电影都承担特定功能，以便精确地镶嵌进拼图，以致于常常会限制题材本身的发挥。一开始，这种环环相扣的密度，正是漫威宇宙独特吸引力所在，而当巧思成了固定套路，每个角色就成了为体系查缺补漏的螺丝钉。

“超英的叙事再一次被类型困住了，所有的类型都必须内部更新，或者与其他类型‘杂交’，才能生存下去。”北京电影学院导演系副教授、《流浪地球》系列剧本指导王红卫对《中国新闻周刊》说，“类比生物的物种繁衍规律，保持基因多样性和适应环境的变异，才能避免灭绝。”

清华大学新闻与传播学院副教授、影视传播研究中心副主任梁君健对超英电影有过专门研究，他认为漫威电影本身难以克服的问题，在于人物发展会达到饱和状态。一开始，漫威角色的吸引力在于人物的成长弧线，从青涩、犯错到觉醒、接受使命，类似青春片的叙事模式，观众对一个成长故事总能感同身受。钢铁侠、美国队长、雷神三大核心分别以几部单人电影实现了成长弧线。一旦人物失去成长性，只能从以人物为中心转为以世界观为中心。当世界观的拓展达到一个极限时，IP就走向了末路。

电影IP的流行遵循周期律，同一类影片生命力有时限。影史最漫长的IP——007——也经历过低潮，过几年改造升级，再度归来。“说白了，观众想换换新口味。”梁君健说。

实际上，超级英雄片是一种模式，除了来自漫画中的拥有超级能力的超级英雄，很多动作片的角色本质上也是超级英雄，早有《第一滴血》中的史泰龙、《终结者》里的施瓦辛格，近有《碟中谍》系列的汤姆·克鲁斯和《速度与激情》系列中的亡命车手们，等等。梁君健总结道，这类电影都属于电影剧作中的动作惊险样式，如今的超级英雄电影，也属于这个样式。

中国观众对这类电影总体上都吃腻了，全部给予断崖式冷遇。去年全球票房第八的《碟中谍7：致命清算》，在中国仅以3.49亿元排名第40位，和国产文艺片《河边的错误》成绩差不多，而5年前的《碟中谍6：全面瓦解》尚能斩获12.5亿票房。《速度与激情》系列命运相似，也遭遇了从高峰20多亿元到不足10亿元的坠落。

“商业IP就是要一浪高过一浪，直到IP死掉。”孙小杭说。他曾为宁浩导演的《心花路放》《疯狂的外星人》等电影担任编剧，经历了十余年来中国商业电影浪潮。他觉得，漫威的“爆米花程度”越来越高，必须不停地放大视觉奇观，“电影里独特的人生体验就被挤压掉了，只剩悬浮的无聊重复。”如国外评论所说，如果赌注是整个世界的命运，就等于没有赌注。

人们对于这些英雄片的疲劳，除了电影剧作的重复和悬浮，与外部世界的变化或许也有关联。漫威最火的那些年，全世界都弥漫着乐观主义情绪，这正是好莱坞近百年独霸世界电影市场的精神引擎。如今，乐观主义在全球消退，逆全球化思潮兴起，英雄神话带给人们的不再是单纯的亢奋和激动，也有隔膜和怀疑。

“人们不相信了。”孙小杭说，“就像多年来建立的海市蜃楼，突然有一天发现，跟我的生活有什么关系呢？”

漫威的难题

为了让枝蔓日益盘根错节的系统显得有条理一些，迪士尼将漫威电影宇宙划分成了不同阶段。一开始，规划是有效的，前三个阶段任务分明、结构清晰，但越到后来，切分越来越不起作用了。

当首都影院副总经理于超对漫威宇宙发生兴趣时，正是如日中天的第二阶段。第一阶段终篇《复联》的爆火，是漫威电影宇宙史的关键事件，很多正是从这时“入坑”。在于超看来，第二阶段几部续作呈现出了更高水准，尤其是被漫威迷奉为经典的《美国队长2：冬日战士》，在漫威迄今所有单人电影的豆瓣评分中排名第二。

排名第一的，是这个宇宙的起点——《钢铁侠》。

2008年4月30日零点，小罗伯特·唐尼坐在装甲车里，从阿富汗库纳尔省的荒漠中驶来。两分钟后，他将遭受猛烈的火力袭击。为了逃出恐怖组织的绑架，他饰演的军火商兼发明家托尼·史塔克假意答应帮他们制造导弹，实际上徒手为自己打造了一身全金属战甲，将自己像粒花生米一样包裹在其中，获取梦幻般的战斗力和防御力。漫威电影宇宙的核心人物——钢铁侠——由此登场了。

为了赶上五一档期，《钢铁侠》登陆中国院线甚至比美国还要早2天。该片最终在全球获得5.85亿美元票房，漫威电影宇宙一炮打响。

实际上，在漫画公司漫威拥有的几千个漫画角色中，钢铁侠原本并不太显眼，美国队长和蜘蛛侠显然更有名气。但现实世界里的票房和观众缘，改变了局面。小罗伯特·唐尼的选角是成功的关键之一，后来几乎所有漫威的超级英雄，演员都受益于角色，唯有钢铁侠起初是演员成就了角色，最后相得益彰。

最早的一部超级英雄电影，可以追溯到1978年的第一部《超人》。往后三十年间，银幕上的超级英雄陆续出现过超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、变形金刚、绿巨人等不多的几位。而从这一天起，一批新的超级英雄像批发一样登场。最大的超英工厂当属漫威，DC、环球等公司制造了少量几位，如新版蝙蝠侠和超人，以及金刚等。

《钢铁侠》上映的那一年，北京奥运会开幕，获得世界瞩目的成功。后街男孩、席琳·迪翁等外国歌手都在中国举办演唱会，北京五棵松体育馆在奥运会后的第一场演出，是正当红的艾薇儿，那年她把巡演开到了中国七城。

在电影市场上，2008年，中国银幕数量从5年前的一千块增长到四千多块，20世纪90年代中后期逐渐在中小城市消失的电影院，又逐渐重建起来。基础设施的完善，为超英片为代表的票房大片时代铺垫了道路，票房与影院和银幕数量携手攀升。到《复联4》上映的2019年，中国银幕数量增长至近七万块，是2008年的17倍。2019年票房总量，也达到2008年的近15倍。

截至2023年，15 年间，漫威电影宇宙创造了33部电影、25 部电视剧，获得近 300 亿美元收入，成为有史以来最成功的电影生意。作为漫威影业的拥有者，迪士尼赚得盆满钵满，从2009年到2019 年，迪士尼的北美票房市场份额从11.33％升至 33.48％。2019年，迪士尼以 111 亿美元的全球票房，独占当年全球425亿美元票房的四分之一。

迪士尼和漫威的成功，引发了各种“电影宇宙”的效仿。最接近漫威的，是手握超人、蝙蝠侠、神奇女侠、海王等动漫角色的DC影业。其母公司华纳兄弟影业也试图组队“正义联盟”，但并不成功。环球影业试图推出“黑暗宇宙”，请来巨星汤姆·克鲁斯出演开篇之作《新木乃伊》，但糟糕的票房和口碑让“黑暗宇宙”胎死腹中。传奇影业打造了哥斯拉和金刚组成的“怪兽宇宙”，成绩还算不错。但没有一家复制了漫威级别的成功。零星的人物，连称为“宇宙”都显得牵强。