“大片”来华三十年

《哥斯拉大战金刚2》的表现似乎超出了人们的预期。当人们开始习惯揶揄好莱坞大制作一个接一个遭遇票房滑铁卢、令观众感到审美疲劳，相信好莱坞已经没落时，一个“怪兽宇宙”的“超级英雄故事”首日票房便达到9662万，要知道这毕竟是电影市场最不景气的3月。在史诗级科幻片《沙丘2》、全球知名动画IP《功夫熊猫4》都没有激起什么浪花的今天，让人们又回忆起一些好莱坞大片昔日的荣光。

但豆瓣6.9的评分还是告诉人们，这仍然是一个传统到不能再传统的好莱坞怪兽电影，从人设到剧情，从动作到场面，没有一项出现偏差，但也没有一项存在惊喜，既不会让人大呼上当，也不会让人情绪波动——一个典型工业流水线上的产物。从“怪兽宇宙”诞生的2014年开始，至今正好10年，这10年间观众见证了哥斯拉以一敌多加冕为“怪兽之王”，金刚崛起于骷髅岛，以及哥斯拉与金刚的“地表最强”宿命之战。也恰恰是2014年，《变形金刚4》以19.76亿票房作为好莱坞大片的代表最后一次夺得中国内地电影票房年度冠军，之后，是一条用10年划出的下滑线。

自1994年《亡命天涯》打开内地进口分账大片的大门，至今整整30年了。如今的主流观影人群、出生在千禧年后的互联网原住民“00后”们，大概无法想象，随着全球化巨浪漂洋过海的好莱坞大片，曾经怎样通过大银幕的光把梦想投进年轻人的心里，那些层出不穷的英雄和超级英雄们，又是怎样帮助我们打开望向世界的眼睛，那些作品曾经告诉了中国电影人，“原来电影还可以这样拍”。

《亡命天涯》：进口大片第一枪

在一些资深电影人心中，说好莱坞大片曾“救活”过中国电影市场也不为过。刘洪鹏是改革开放后第一批走进电影一线的电影人，1979年他进入首都电影院工作。那时，文化生活骤然间得到释放，几百部中外电影重登大银幕，曾为电影院带来一段短暂的火爆。那几年，一碰到有好看的电影，刘洪鹏就得躲起来，不然亲朋好友都要找他买票，招架不住。每次电影院开门售票，他都像点“二踢脚”一样，把门上的门闩拨开插销，扭头就跑，防止被一拥而进的汹涌人潮撞倒。

那时上映的进口电影被称为译制片，是中影公司以2万美元买断的老片子，这是计划经济时代中影公司对国产影片“统购包销”的延续。以这样的价格买进的影片，自然只有三四流电影或过时的小成本影片，中国观众看到的国外影片与当地至少存在10年以上时差。

于是，电影院里不能放映的影片以录像带形式进入市场，促成了录像厅的出现，再加上1982年中国引进的第一条彩电生产线竣工投产，彩色电视逐渐普及，两面夹击下，中国电影市场迅速萎缩。1990年，中国至少存在着5万多家在册录像厅，同期，国产电影的观影人次已进入雪崩状态。1991年，全国观影人次下降到144亿，较之1979年创纪录的293亿人次可谓腰斩，1992年下滑至105亿人次，1993年只剩下42亿人次。

原新影联院线副总经理、资深电影人高军告诉《中国新闻周刊》，当年的统计数字与今日不可比较，因为20世纪80、90年代，电影票常常被国营单位工会统一购买，发给职工当作福利，一个场次卖票率动辄百分百，“开演了进去一看，一人没有”。随着改革深入，当单位不再出钱买票，为了维持生计，许多影院只能改造成歌舞厅、录像厅、台球厅……一部分制片厂开始因为无片可拍走在倒闭边缘。

20世纪90年代初，上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川刚刚大学毕业，他清楚记得，那时不少人劝他：“别搞电影了，去搞电视吧，电影行业都快‘没气儿’了。”

为了刺激票房增长，重新激活观众观影热情，1994年8月，当时的广电部出台规定，自1995年起，中影公司每年以分账发行方式引进10部“基本反映世界优秀文明成果和当代电影艺术、技术成就”的影片。当年9月，美国华纳率先与中影签约，《亡命天涯》打响进口大片“第一枪”。引进大片究竟将“激活”还是“毁灭”中国电影的争论从彼时兴起，之后持续数年成为中国电影论坛上最为集中也最富争议的话题之一。

《亡命天涯》将引进国内的消息传出后，阻力不可谓不大。有北京电影学院的学生呼吁“抵制好莱坞”，《戏剧电影报》也刊发文章《大陆电影面临致命威胁》。事实上，几乎在每一个与电影相关的单位内部，都存在观点激烈冲突的两方。高军记得，有一次去参加一个会议，与会者都是电影界比较高层的人士，一位鼎力支持引进大片的电影人想为《亡命天涯》说几句话，结果直接被反对的另一方说：“你闭嘴吧！”

当时高军所在的北京市电影公司内部，反对的声音也很大，甚至直接拒绝《亡命天涯》在北京上映。中影公司没有办法，只好绕过北京市电影公司。区一级的海淀电影公司时任总经理韩茂瑞联系了13家影院，拿出“包产到户”的精神，冒险与中影签订了“首部进口大片”《亡命天涯》的发行协议。

1994年11月中旬，《亡命天涯》上映前夜，韩茂瑞开着一辆载着《亡命天涯》拷贝的旧车，满北京城转悠，不敢回家也不敢去公司，怕遇到“阻拦”。一直转悠到次日清晨，韩茂瑞将车停在蓟门桥下，让影院经理们来找自己拿拷贝。

在一片争论声中，《亡命天涯》在北京仅仅上映一周就提前下线，但该片在北京、上海、广州、天津等全国6个城市的轮映，取得2580万元票房，这个成绩在当时令人惊叹。

对于今天的观众，《亡命天涯》的故事无疑略显老套——一个被陷害的医生，意外踏上一条为自己洗脱冤屈的亡命天涯之路。这样的桥段后来我们在连姆·尼森、马特·达蒙等人饰演的角色身上屡见不鲜，但在1994年，这是一部令观众瞠目结舌的电影。石川至今记得坐在电影院受到的震撼，“实在没法想象电影可以拍成这个样子”。

电影开始不久，大场面就安排上了，押送犯人的车意外与火车相撞，一时间电光石火，紧接着，正值壮年的哈里森·福特自大坝之上一跃而下，刺激程度能让肾上腺素飙升。据说，第一次在电影院里观看好莱坞电影的观众不少人下意识抓紧了座椅扶手。

30年后的今天，石川还清楚记得片中的一个细节。哈里森·福特在一个医院逃亡时，假装那家医院的医生，推着一位小患者，一路逃跑还不忘把孩子的X光片拿起来仔细查看，并一路护送到真正医生面前，用自己当医生时丰富的经验指导救治。石川告诉《中国新闻周刊》：“这是一个非常高明的人物性格刻画，即便在危难之时，他还忘不了自己的本职使命，这样细腻动人的情节在当时的国产片里几乎是没有的。”在他看来，1990年代初由国营制片厂拍摄的电影，多数在人物刻画上无法让人共情，“人物性格就深入不下去，好像一个钝刀子割来割去割不到肉里，更不要说商业性。”

1992年的《电影经济》杂志曾经撰文说：“电影市场之所以急剧滑坡，问题的关键就在于电影制片厂拍摄的影片，和观众兴趣、电影市场的需要不对口、不对路。”

大片时代

有了《亡命天涯》的票房成功，之后的大片引进变得顺风顺水，1995年上映的几部进口大片让人至今无法忘记它们的名字。

比《亡命天涯》更轰动的是1995年4月上映由施瓦辛格主演的《真实的谎言》。这部片子节奏极其紧凑，具备所有商业元素，打斗、幽默、情色、大场面……刘洪鹏透露，连电影局领导都看得惊呆了，直呼“好家伙”。当年中国电影的平均票价是6元，《亡命天涯》票价15元已属特例，而《真实的谎言》票价直接翻了一番，达到了30元。因为片子太过火爆，一度炒出过80元的黄牛高价票。最终，创下了1.03亿票房纪录。早已凭借《终结者1》和《终结者2》成为好莱坞硬汉代表的施瓦辛格，通过《真实的谎言》让内地观众第一次在影院认识了他。

1995年暑期，《狮子王》引进，这是国内第一次引进好莱坞动画电影，也是如今迪士尼压箱底的经典之作，成为一代内地观众的童年记忆。也是这一年，皮克斯动画电影名作《玩具总动员1》也上映了。这些动画大片不仅让孩子开始成为电影院的常客，更是动摇了一直以来中国观众认为“动画片等于小儿科”的固化偏见。此后长达20年，他们在内地上映的每一部作品几乎都能掀起不小的水花，给大人和孩子带来精彩与感动。

1995年成了热爱电影的中国观众的狂欢节，《阿甘正传》《生死时速》《绝地战警》《勇敢者的游戏》……那些异域的故事、文化伴随着视听盛宴，开启了人们对远方世界的想象，引进大片让早已被人遗忘的电影院重新变得门庭若市，进口大片也如同生猛的鲶鱼，不断搅动着内地电影市场这片大池塘。

如今回忆往事，原北京新影联院线董事长、前北京电影协会会长刘洪鹏对《中国新闻周刊》感慨：“是这些进口分账大片，刺激和带动了中国电影产业的发展，让我们认识了什么是市场，什么是市场行为。市场是有规律的，尊重这个规律就会获得发展。”中国电影开始由被动而主动地开始了一系列的改革与自新。

1995年夏天，导演叶大鹰愁眉苦脸地找到高军。他的新片《红樱桃》拿到武夷山参加中国南方省市电影公司交易会，因其多达70％的俄语对白竟然连一个拷贝也没卖出去。那时，高军已经从好莱坞电影身上意识到营销手段的重要，他给叶大鹰出了一个“破天荒”的主意——首映权拍卖。1995年的内地，尚无拍卖法，高军便向拍卖行的朋友咨询了拍卖流程，借了拍卖槌，自任拍卖师。标底原本定为15万元的《红樱桃》，最终地质礼堂以52万元夺得独家超前首映权。地质礼堂超前上映10天，票房收入70万，加上后续10天公映，总票房130万，超过了同期进口大片的影院单片票房纪录，并且带动了北京和全国的《红樱桃》热。

《红樱桃》也开了国产影片票房分账的先河。高军对《中国新闻周刊》回忆：“原先中国电影人的认知就那么窄，你卖我一拷贝，我慢慢放，今天赚点明天赚点，有时候一个电影放好长时间。好莱坞电影的票房分账制是全新的经营模式，给大家带来了新的认识。”从此，国产片发行学会了分账模式，《红樱桃》之后，《阳光灿烂的日子》《摇啊摇，摇到外婆桥》都按照票房分账形式发行，结果出人意料地取得了多年不遇的票房佳绩。