电影正走向死亡？

“对好莱坞而言，2023年与其说是一场灾难，不如说是灾难即将到来的预告。”这个沉痛的哀叹，来自《纽约时报》3月1日刊载的评论《好莱坞会有多糟糕？》，作者马克·哈里斯，专注于电影与流行文化研究，已出版过三本相关著作。

在马克的观察中，当前的美国电影行业面临着种种困顿：生产停顿，成本削减，规模缩水，过去十几年里的摇钱树——超级英雄电影——出现了崩溃的迹象，流媒体与人工智能的威胁步步逼近。一切都在趋向黯淡，以至于他用了一个颇为忧伤的比喻来描述对此的感受：“如果‘好莱坞’是一部暑期大片，我们现在正处在第二幕的结尾——通常是故事里那个黎明前最黑暗的时刻。”

事实上，马克并非唯一持有这种论调的人，类似的声音在美国各大媒体的版面上时常可见。其中包括对中国市场反馈的关注，因为很长一段时间里，这是其本土之外最大的票仓，如今也开始变得不再稳固。就在近期的《好莱坞报道》中，还有一篇文章称：“即使是一部具有中国特色的好莱坞大片（指《功夫熊猫4》），似乎也无法挽回美国电影公司在中国票房中日益衰落的地位。”

他更不是这一现状的先觉者。有时候，旁观可以看得清楚，身处其中的人却未必总是当局者迷，毕竟切身的体会要比理性认知来得直接。正如他在评论中同时提到，一位好莱坞的经纪人便对自己说过：“我们很多人都觉得自己是在一个行业的余波中工作，而不是在一个行业中工作。”

作为全球电影产业的中心，好莱坞是一个巨人。巨人究竟将要死去还是重生，也许尚未可知。

失序状态

即使只是从一些简单的数据来看，美国电影的颓势也显而易见。

尽管从2022年起，美国重新夺回了丢失两年的全球票房冠军，2023年更是在此基础上实现了20.9％的增长，但在规模上依然没有恢复到2010年代稳居百亿以上的水平。2023年，美国电影市场全年累计票房89亿美元，只相当于2005年左右的水平。同时在单片收入方面：最高票房6.36亿美元，不及2019年的8.58亿；超过1亿票房的电影共有24部，比2019年少了6部，超过3亿的仅有5部，只是2019年的一半。

如果再将通胀所导致的电影票价浮动计算进去，以上所有2023年的数字则还要进一步缩水。据美国影院协会和票房网站The-numbers的统计，2019年其全国平均票价是9.16美元，2023年是10.78美元，上涨超过1.5美元。生活在加州旧金山湾区的影视博主旭亮也告诉《中国新闻周刊》，此前在Costco这样的地方购买6张或4张的套票，每张花费大约为12美元，现在则基本是16美元，3D和IMAX则要20美元。

海外市场中，美国电影的吸引力也在降低。以全球票房榜前十为例，从2020到2022年，其一手包揽的绝对优势已连续三年被打破，2023年虽然重新占满席位，但海外部分的收入比例从2019年的63.8％下降到了61％。

同样不甚乐观的还有盈亏情况。尽管1990年代以来，票房在美国电影整体收入中的占比已经越来越低，但在好莱坞制作体系中，判断一部电影是否盈利还是会计算投资回报比，通常只有当全球票房超过制作成本的2.5～3倍才算是回本。根据The-numbers计算，美国亏损历史的前十位中，有九部都是2020年后上映的电影。2023年的电影虽然没有进入这一行列，但按照相同的标准来看，除了诸如《自由之声》《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》《玩具熊的五夜惊魂》等小成本影片，也只有《芭比》《奥本海默》《超级马力欧兄弟大电影》《蜘蛛侠：纵横宇宙》《疾速追杀4》这几部大制作取得了商业成功，其余全部折戟。

迪士尼在去年一共发行了11部电影，仅《银河护卫队3》以1：3.38的回报比完成了盈利。《疯狂元素城》《蚁人3》《小美人鱼》处于亏损边缘，IP续集大片《夺宝奇兵5：命运转盘》和漫威超英系列的《惊奇队长2》亏损巨大——前者成本3亿美元，全球票房3.8亿美元，后者成本2.74亿美元，全球票房2.06亿美元。华纳的IP《巨齿鲨2：深渊》勉强上岸，表现远远不及前作，三部DC超英《闪电侠》《蓝甲虫》《雷霆沙赞！众神之怒》则全部沉没。环球的IP《速度与激情10》《魔发精灵3》和派拉蒙的IP《变形金刚：超能勇士崛起》《碟中谍7：致命清算（上）》都是2倍左右的回报比。索尼的动作片《GT赛车：极速狂飙》和狮门的重磅续作《敢死队4：最终章》无一突围，甚至后者成本1亿、票房仅3800万。

种种情况也许会在今年继续，至少目前看来，抛开表现优异但才上映一周的《哥斯拉大战金刚2》，暂时位居票房前两位的《沙丘2》和《功夫熊猫4》在上映一个月后都还未突破3亿关卡，回报比虽然均超过3倍，但海外份额在其中不足60％。情况甚至也可能变得更加糟糕，正如马克·哈里斯在评论中写道，“2024是后果之年”，因为在接连经历了疫情和罢工的打击后，好莱坞“至少需要整整一年的时间才能让生产线重新开始满负荷运转”，“而且现在的生产线比以前少了。只有五家传统电影公司仍在以传统制片厂的形式运营，其中一家派拉蒙还正在准备出售。”

美国最大的院线品牌AMC的一些行动印证着这种危机。2 月时，他们与电影公司 A24合作了四场特别放映活动，上月底又和多媒体公司Blumhouse联手搞出一个以“万圣节半年倒计时”为名的电影节，在40个城市的100家影院播放后者的13部恐怖旧作。所有举措都是意在弥补影片供应的短缺，行业内的分析师已经作出预计，2024 年上映的电影只有约 100 部，低于去年的 124 部。

除了数据的反馈，美国电影市场的冷却也体现在观众对奥斯卡的关注上。在最巅峰的时期，仅颁奖礼直播可以达到的收视人数便有5520万之多，但到2020年，这个数字已经下降到了2360万，创造了当时的史上最低。这还只是一个开始，接下来这个数字再也没有过突破2000万：2021年1040万、2022年1660万、2023年1880万，今年1950万。

“以前所谓的评奖季是一个带一点节日性质的电影时刻，可是这些年，热度年复一年地下降，围绕它的新闻、围绕它的争议、围绕它的话题越来越少。”在学者戴锦华看来，奥斯卡所面临的冷遇与其在入围和颁奖结果上愈发呈现的国际化，共同构成了一种表征，展现着美国电影在业界与受众之间不断拉远的距离：“奥斯卡本来是一个国别电影节，但这些年它越来越国际化，最为突出的就是2020年把近乎所有大奖都给了《寄生虫》，接下来也持续地有少数族裔或外国影片入围和获奖。这是一种失序状态，它表明好莱坞电影工业在面对美国社会和国际社会的变化时有一点手足无措，它不再能够像原来那样准确地把握脉搏，然后就出现了PC（即政治正确）规定‘光圈2025’（注：该规定中明确要求，一部电影必须在角色、演员或主线叙述上体现出身份多元性，否则便不具备入围最佳影片的资格）。”

超级英雄溃败

不过回首美国电影的百年历史，困顿与危机倒不是第一次出现了，就像马克·哈里斯所说：“至少从20世纪40年代开始，电影行业就一直以对其生存的威胁来定义自己。”

最近的一次或许可以追溯到三十多年前。1980年代，有线电视在美国开播，更加丰富的节目迅速地将观众的注意力从大银幕吸引到了小荧屏上，给电影制片公司高管们制造了不小的麻烦。

但就在1989年，《蝙蝠侠》《小美人鱼》《性、谎言和录像带》和《做正确的事》四部电影出人意料地大获成功，为好莱坞送来了解困的秘籍。从此，漫画电影、动画和独立电影这三种曾被视为边缘的类型开始成为新的金矿。

1993年，漫威娱乐成立了附属子公司漫威电影，将自己从大萧条之后开始创作的经典漫画角色卖给福克斯、索尼等公司，随后《X战警》系列、《蜘蛛侠》系列电影诞生并横扫美国票房。2004年，漫威电影更名为漫威影业，转型成独立制片商，逐步购回了钢铁侠、雷神、黑寡妇、浩克等版权。从2008年到2012年，他们接连推出《钢铁侠》《无敌浩克》《钢铁侠2》《雷神》《美国队长：复仇者先锋》以及集结之作《复仇者联盟》，一举打造出了一个完备的超级英雄宇宙。此后多年，他们在这个宇宙中持续开发，总共赚取了近 300 亿美元票房，成为历史上最成功的系列电影。

漫威的胜利也彻底改变了美国主流电影的思路与模式。好莱坞一直有续集传统，早在1970年代《星球大战》和《大白鲨》就通过这种形式攻占了暑期档，漫威宇宙则将这种形式变得更为有机和整体：每一位超级英雄既是自己电影里的主角，也是别人电影里的配角，并在某一个时刻全员登场、组队出击。影视评论网站Den of Geek的大卫·克劳称其为“一款永无止境的产品的路线图”。

然而当2019年的《复仇者联盟4》登上前所未有的巅峰时，属于漫威宇宙的辉煌却随即终结了。那之后的四年里，漫威宇宙的全球票房再没有突破过10亿美元（除了索尼参与的《蜘蛛侠：英雄无归》），观众的口碑更是乏善可陈。

变化首当其冲地要归因于审美疲劳的形成，尤其在被迪士尼收购以后，为了配合其投资的流媒体平台Disney+，漫威生产了大量衍生剧集，不到一两个月就会有新的故事上演，以至于连迪士尼CEO鲍勃·艾格都不得不承认这般操作“稀释了注意力”。

如此频繁的出品也极大增加了内容生产的压力，《综艺》杂志在一则报道中便透露，漫威的整个视觉特效团队，不论员工还是供应商都在竭力追赶永无止境的制作，几乎每天工作14小时，而且没有加班费。疲于奔命的结果最终体现在了平庸的情节和劣质的CGI效果上，即使是忠实的粉丝也发出了抱怨：“在2019年的高峰期，如果你把漫威放在某个东西前面，人们会说，‘哦，这个品牌意味着质量。’这种联系已经不复存在了，因为有太多的项目让人感觉半生不熟。”

而另一个更深层的原因还在于，随着初代复联成员在《复联4》的集体落幕，漫威开始讲述更多新角色的故事，将单一宇宙扩展成为多元宇宙。从前的故事已经因为环环相扣而需要观众保持高度忠诚，愈发复杂的人物阵容和故事线索则让原本的工业娱乐品变得像是一门研究课程，就算一路追随的粉丝也不免发现自己无法跟上节奏，更不用说新人入坑的门槛加高了几丈。