苏州新玩法:不只是一座古城
作者: 倪伟“开始了开始了,神仙来了!今天八仙的装扮都非常靓丽啊!”一位直播博主挤开人群,将自拍杆高高地举过头顶,伸到最前排。下午两点,汗珠已经爬满额头,他顾不上,发自内心的亢奋笑容绽放在脸上。路两侧,人群已经挤成了三层,每个人头上都举着手机。有小姐姐在一旁露天直播,为苏州特产带货。执勤的安保人员严阵以待,指着路对面一间临时快闪店的二层喊:“别上去了,不安全!”几个摄影“老法师”已经捷足先登,在那里占据最佳拍照位。
5月21日午后,苏州老城区姑苏区,号称苏州民间狂欢节的“轧神仙”巡游开始了。一群穿着古装的演员扮演八仙,前方旌旗招展、锣鼓开道,后方舞龙舞狮队壮威。跟随的巡游队伍,由高跷、花鼓、江南船拳、打连厢等22支民间表演队组成,citywalk(城市漫步)两公里,浩浩荡荡。
一面黄色大旗上写着四个字:赓续文脉。
轧神仙在苏州绵延八百年。“轧”在苏州话里读作“嘎”,意为挤。相传农历四月十四日是道教八仙之一吕洞宾的诞辰,他会化身乞丐、小贩,混迹苏州阊门福济观中,救度众生。这一天人们聚在福济观,挤来挤去,希望轧到他身边,得到仙气和好运。岁月流转,逐渐地,轧神仙变为融宗教、医药、民俗、花市、商业为一体的庙会活动。
进入新中国,轧神仙也未曾中断。1956年出生的“老苏州”龚平小的时候,他父亲把他掮在肩膀上去看轧神仙,后来他有了儿子,也把儿子掮在肩膀上去看轧神仙,“轧神仙的文化,就是一代又一代人这么传下来的”。在龚平的记忆中,随着轧神仙规模扩大,从福济观陆续转移到吴趋坊、中街路,20世纪90年代后,终于冲出阊门,变身更大规模的民间庙会。
八百年风俗,今年有所不同。轧神仙是第六届江南文化艺术·国际旅游节的重头内容,伴随着庙会,同时举办了“轧朋友”相亲大会、“云上轧神仙”直播带货等活动。附近的运河剧场,今年成为开心麻花剧团的常驻剧场,此次为轧神仙改编了专场剧目《“神仙”驾到》。运河剧场外的广场开了神仙花市,在古代,花市也是轧神仙的保留项目,春季虎丘山百花盛开,人们逛完庙会,总会携着一些花草回家。
这些活动背后,有当地政府的主动推动。主管者希望轧神仙能“轧”来年轻人,以他们喜欢的方式延续狂欢。
老灵魂正在努力“潮”起来。下一个爆款网红城市,会是苏州吗?
不入园林,怎知夜色如许?
傍晚,清风徐来。姑苏区的一座园林里,二十来个人在园中空地围坐读诗,每人手里拿着诗集和圆扇。苏州诗人小海朗诵了自己的一首作品,接着,在协奏曲的悠扬声里,本雅明《单向街》节选、《巨流河》里的烽火家书、简爱与罗彻斯特关于爱与灵魂的对话……在园中回响。夕阳缓缓西沉,树影在人们脸上流转,诗韵弥散在这座百年园林之中。这是“只有春知处”朴园文化沙龙的第一期。
朴园,一百零八座苏州园林之一,也是最年轻的一座,始建于民国二十一年(1932年)。园中既有苏州园林经典的水池、假山、曲径、水榭、楼阁,西式建筑风格也已西风东渐,留下了年代的印记,比如镶在花窗中的欧式彩绘玻璃。因为修缮,这座园林近十年没有开放,直至今年接近完工,即将全面打开。这天傍晚揣着诗集的人们,是首批重访朴园的人。
如今的朴园,除了将一栋建筑作为桃花坞木刻年画博物馆陈列室使用,其余建筑也都将发挥社会功能,其中一栋将作为《艺浪》丛书的编辑部。《艺浪》原是一本创刊于1928年的艺术杂志,美术教育家、画家颜文樑创建苏州美专和苏州美术馆后,苏州美专师生排印校刊《艺浪》,成为民国时期美术界重要刊物。《艺浪》停刊于1947年,七十余年后即将重刊。在此次朗诵会后,朴园计划长期举办文学沙龙,在四季流转中,恍如古典时代的雅集重生。
举世闻名的苏州园林,被注入了新的生命力。背后有一批带着当代眼光和传播思维的年轻人。
几年前,江南女孩李闻乐从美国留学归来,走进从小就很熟悉的拙政园,她突然有了新的想法。人们从未见过拙政园夜晚的样子,古人夜里在拙政园是怎么生活的?月色灯影之下,拙政园会显现怎样的模样?当时苏州也有意丰富文旅业态,双向奔赴之下,李闻乐开始筹划“改造”拙政园,将灯光投影和多媒体技术引入其中。2021年,拙政园在夜晚打开大门,跟着导览员,人们小心翼翼地夜探园林,五百年前的月色和灯影重回眼前。
晚7点,天色刚黑下去,拙政园的院墙上,硕大的明月初升;葡萄架下,蝴蝶和流萤纷飞嬉戏;山坡树丛间,梅花鹿悠闲徜徉;内厅墙壁上,明四家的山水画竟然动了起来,月出东山,飞鸟归林……声光电的加持下,不仅园中角落被点亮,一些已被忽视的景致甚至“重生”过来。如一块嵌入墙壁的“迎祥”石刻,在岁月中已褪色黯淡,如今灯光打上去,两个字在夜色中熠熠生辉。
不入园林,怎知夜色如许?入夜,荷塘对岸的香洲上,一束灯光点亮方寸舞台,杜丽娘和丫鬟春香现身在花丛之中,咿咿呀呀唱完一曲昆曲《牡丹亭》。歌声甫歇,万籁俱寂,蛙声试探着逐渐响起。
三年过去,“拙政问雅”夜游项目已经被写进新的园林打卡攻略,今年春节期间一票难求。“这是个非常有挑战性的课题。一边是粉墙黛瓦的拙政园,一边是突破传统的跨媒体艺术。它们经历融合、重组、再构,产生奇妙的化学反应。”李闻乐说。展演使用的设备都是当天布置、当天拆卸,文物古建的安全始终摆在第一位。2023年,“拙政问雅”成为全国首个且唯一一个经过中国世界文化遗产监测中心全流程评估的世界文化遗产保护活化利用项目。
“90后”李闻乐2015年毕业于美国汉普郡学院艺术史和东亚文化研究专业,曾在纽约布鲁克林博物馆从事女性主义艺术公共教育工作,回国后参与美术馆和画廊的策展和艺术教育工作。“苏州是一座宝藏城市,有极其丰富的历史文化资源。如何通过数字化传播,用数字场景、展览、艺术来讲述苏州园林故事,我感觉自己有着光荣使命。”她说。
“创新必须靠年轻人,传统文化不能守旧。”龚平说。他曾任苏州市非遗办公室主任,参与了苏州非遗保护的从无到有,他对传统文化的认识得自亲身实践,接地气,不说空话。曾经有一位昆曲老人跟他强调,昆曲不应该用麦克风,也不要用现代舞美,龚平劝他,昆曲一直随时代发展,他所坚持的昆曲样貌也只是他年轻时见到的样子。“你不能把历史中的某个片段,就当作它固定的样子。”二十多年前,白先勇找来年轻演员,改造剧本和舞美,打造出一曲昆剧青春版《牡丹亭》,火遍世界,几乎救活了一个剧种。传统文化创新后的生命力,如此可见一斑。
龚平有一个坚定的观点,不要哀叹或指责年轻人不热爱传统文化,人们不热爱,是因为生产生活里的确用不到了,失去了与当代生活的联结。龚平还记得,几十年前,传统手艺在生活中无处不在,很多苏州人手帕上都绣着苏绣的纹样。就连洗脚用的木桶,各地做法都不一样,镇江木匠还会在木桶下面做三只脚,“就一个洗脚的木桶,一看就知道,这是镇江的,那是苏州的”。
后来,这些技艺都入了非遗。木桶坏了以后,外圈的铁箍就成了孩子们的玩具,外地叫滚铁环,苏州叫滚铁箍。再后来,木桶被塑料盆取代,没有铁箍了,才用铁丝绑铁环给孩子们玩,而现在,没人滚铁环了。滚铁环也是一项非遗,归类于传统体育和传统游戏。
然而做木桶、滚铁环这类非遗并不一定需要保护。龚平说,苏州普查过2900多项非遗,进入各级保护名录的有600多项,进入名录的一定要保护,名录之外则不一定,很多并没有当代价值,记录下来就可以了。烟消云散也是世间法则。有保护价值的那些非遗,也需要重新与当代生活产生联结,才会焕发生命力。

现在龚平不仅与很多非遗传承人是好朋友,和很多“创二代”也常来往。一些学成归来的非遗传承人子女,愿意回归传统行业,他们带来了新思路,比如将苏绣做成《王者荣耀》手游英雄角色的皮肤,上架第一天销售额突破千万元。
很多年前,有一位领导问龚平,保护文物和保护非遗有什么区别。龚平回答了八个字,对于前者是“它们还在”,对于后者是“他们还会”。那时,他认为保护非遗,保护的人、技、物,最重要的是人。现在,他的看法变了,他觉得物更重要。在当下的传播环境中,先要让年轻人看到好东西,才能吸引关注,产生兴趣。比如今年爆火的马面裙,有谁知道是谁做的呢?但,这重要吗?
电影和戏剧的幻梦
快到金鸡湖畔时,路侧的广告屏上正预告着新节目:英国西区剧场原版话剧《无人生还》、舞剧《杜甫》、话剧《春逝》等剧目将轮番登上苏州舞台。《无人生还》这天晚上在苏州文化艺术中心(简称“苏艺”)的大剧场迎来苏州首演。第六届江南文化艺术·国际旅游节正在进行中,苏艺的新剧目都容纳在其中。
今年晚春到初夏,4月至6月间,第六届江南文化艺术·国际旅游节在苏州举办。雅韵江南、乐游江南、非遗江南、光影江南、文论江南、璀璨江南六大板块内容让人目不暇接,青春版《牡丹亭》精华本、昆剧《西厢记》、舞剧《只此青绿》、芭蕾舞剧《白蛇传》、粤语话剧《金锁记》、莫言话剧《鳄鱼》等剧目陆续上演。也有热闹的民间盛会,如轧神仙、端午龙舟赛和江南汉服国风秀。
苏艺位于苏州工业园区,这是中国与新加坡合作的一座现代化高科技园区。苏艺是一座珍珠形状的演艺巨轮,在同一座建筑内部,集合了剧场、影院、音乐厅、美术馆、文化馆等各种场馆。去年,顺应小剧场潮流,苏艺将原先开办餐厅的另一个独栋建筑改造成八个小剧场,引进沉浸式话剧、脱口秀、亲子秀、魔术戏剧、爵士音乐会等演出形态。
戏剧和电影,已经是当代城市生活中不可或缺的文化资源,体现了城市的文化活力和思想深度,沉淀起新的文化底蕴。上有天堂、下有苏杭,人们印象里,苏州一直以历史文化名城著称,城市的标签是山水园林、水乡古街、昆曲评弹和吴侬软语,而现在,苏州必须还要有电影展、音乐节、交响乐和网红街。

苏州有优势,也有不足。苏州位于长三角中心地带,坐高铁半小时可到上海,距离杭州、无锡、常州、宁波等城市都不远。居中的位置和越来越便利的高铁,使得苏州的演出市场强力辐射到周边。每当苏州举办演唱会,长三角歌迷集体出动。社交媒体上有很多攻略,教你早上从上海出发到苏州,看演出、逛园林、吃美食,晚上从容回到上海的家里。而苏州的生活方式和文化消费习惯,也深受上海等城市带动。“在全中国要想把演艺做好,一定要深耕长三角,苏州演艺文化也得益于这样一个区位优势。”苏州文化艺术中心总经理张亮说。
但苏州人不爱夜生活,喜欢早早回家做饭睡觉。这几年有些变化,政府也在助推夜经济,推广夜间文化活动和市集,以及丰富的演出市场。“年轻人生活方式在变化,新苏州人比例提升,苏州文化也变得更加外向,苏州成为一个多元文化碰撞和交汇的地方。”张亮说。
近一年来,整个长三角影迷群体都在密切关注一件重要的事,那就是中国电影资料馆江南分馆。位于北京的中国电影资料馆,是影迷心中的圣地,长期展映各类经典电影和引进外片,那些艺术影片在商业院线很难得见。如今,中国电影资料馆首次在京外落子分馆,江南分馆未来的电影策展和放映,不仅立足于苏州本地,也势必顾及整个长三角影迷的愿望。