早逝的北大博士与他的百万幅古迹照片

旅行中的刘拓常常是这样的装扮：长长的络腮胡，晒得黝黑，衣服肥大，宽大的毛巾搭在肩上。不仅是图个舒适，也有实际用处——在中东行走时，不至于引来特别关注。大毛巾搭在头上可以防晒、擦汗，在斋月时还能让他躲在里面偷偷喝水。

十年间，他以这身装束走过中东绝大多数国家。他对危险有一种钝感，并非天生胆大，而是来自记录濒危遗产的迫切，他为战火纷飞中的濒危古迹拍下了数万张照片。

这副模样定格成刘拓的遗像。

2021年10月29日的成都，他的60多位亲朋从全国紧急赶来，参加这个31岁青年的送别会。三天前，他在四川马尔康拍摄即将搬迁的甲扎尔甲山洞窟壁画，下山时天色已暗，他失足坠落，不幸罹难。

北大考古博士意外离世的消息传播到网上，素不相识的人们为他遗憾、惋惜，也有不解。朋友们在哀痛之余，担忧另一件事，有五个人在送别会上先后发言，不约而同提及：刘拓留下的照片怎么办？

他留下了百万张照片，遍及31个国家和中国700多个市县。他拍过200多个世界文化遗产、1500多处全国重点文物保护单位，在访古爱好者集聚的“斯飞坐标”小程序上，他的国保足迹曾排名全国前25位。他以个人身份数度出入伊拉克、叙利亚、阿富汗、利比亚等地，单枪匹马，建立了这座独一无二的文物照片“数据库”。

他去世一周年那天，他的公众号“复活”了，他留下的百万张照片也“复活”了。

一个人的文物“数据库”

2022年10月26日，沉默一年多以后，刘拓的公众号“白果的游记”发出一条公告，宣布他的百万张文化遗产照片初步整理完成，将面向研究者共享。一同发布的还有一份照片目录，供研究者按图索骥。

后台的人是冯玥。她是北京大学数学系毕业生、刘拓好友，另一位热衷于文化遗产的年轻人。刘拓离开后，她与几位朋友花了一年时间跟刘拓父母整理照片，一位程序员朋友帮忙做了个插件，自动导出每张照片的条目，他们才知道了照片的总量：超过100万张、1.5万个文件夹。

一个故事结束了，另一个故事刚刚开始。

公告发出不久，西北大学丝绸之路研究中心向后台发来一份请求，希望将刘拓在丝路沿线拍摄的照片整体纳入数据库，以供学术研究使用，这将涵盖他最为艰难的几次拍摄成果；长城保护志愿者组织圈出目录中一百多个涵盖长城的县，希望收录所有的长城照片；城市规划人员和研究者对老城照片很感兴趣，申请使用刘拓拍过的甘肃天水、江西南昌老城区影像……

刘拓离开之前，已经是一些著名学者的图片提供者，或者用他习惯性的谦辞：跑腿的。北大中文系教授李零的《波斯笔记》中，便使用了他拍摄的伊朗遗址照片。林梅村、罗新等历史学者的著作中，都有他的图片贡献。有学者来问他关于伊拉克的照片，他兴奋地整理出42G，尽数无偿提供。他不好意思要报酬，但有人主动给，他也接受。

刘拓2020年从北京大学考古文博学院博士毕业，考古学的训练让他的拍摄与众不同。他出发前会检索论文，提前了解遗址的重点，拍摄时，从全景到不同角度再拉近到细部，尽量不遗漏任何细节。

在阿富汗贾姆宣礼塔，他仔细拍下了塔中部釉砖拼成的《古兰经》经文，这处特别设计开启了大范围使用彩色釉砖的先河，而在一般游客眼里，不过是一圈漂亮的蓝色砖石。经验在拍摄中累积，譬如他总是用低曝光度，因为稍加处理后，所有细节都能显现出来，而一旦过曝就无计可施。冯玥“嫌弃”他照片总是黑乎乎的，他笑呵呵，不反驳。

清华大学建筑学院教师王南正在写作的书中，使用了刘拓在中东拍的照片。以往所见的叙利亚阿拉伯大清真寺宣礼塔照片都是辉煌壮观的景象，而他看到，刘拓拍下了大清真寺被战争破坏后的惨状。当时宣礼塔已荡然无存，编了号的石头码放在庭院中以待重建，令人唏嘘。

让王南感动的还有刘拓拍摄的一些视频。有一段视频中，月光下，大马士革清真大寺庭院里，小孩子悠闲地骑着车，寺里传出吟唱一般的祈祷声，在庭院回荡。“都是非常难得的宝贵资料，让人身临其境，相当于和他一起进行了一场时空旅行。”王南说。

刘拓首选的拍摄对象，是那些保存状况堪忧、濒临消失的文物，除了战乱国家，还有人迹罕至之地。这为他的罹难埋下了伏笔。

抢救性拍摄被刘拓视为使命，2013年四川雅安芦山地震才过5天，他就进入震区拍损毁的古迹。

冯玥觉得，刘拓对危险的接受程度比一般人高很多。在山西佛光寺，寺庙后面的悬崖上有几座佛塔，别人看看都放弃了，只有他一定要上去。同行者有时会劝他，他嘻嘻一笑，撒娇似地说自己就去玩一下，“跟小孩想要玩具一样，劝不住的。”这里或许埋着他最终失事的另一个伏笔。

战火与情义

你也许会对他感到头大，当他在饭桌上滔滔不绝地讲着古建斗拱的知识；你也许会为他感到揪心，当每隔一段时间传来关于他的消息，总是与扣押、失联、遇险相关。但如果你认识他，大概率会在心里羡慕他，他见过的风景、经过的历险，常人终生难以经历。而你真正羡慕的，或许还不是这些外在经验，而是他身上说走就走的行动力，是他有幸遇见了钟爱的事物，并如此痴迷。

父母一直认为他是一个胆小的人。他对单纯的冒险毫无兴趣，甚至胆怯，但只要与兴趣相关则忘乎所以。他在某一面极执着，而另一面极脆弱。对古迹的热忱让他热血上涌，却因此对危险缺乏敏感、准备不足；他胆识过人地深入战乱国度，但遇到险境常常会无助地大哭。

究竟是什么力量推着这个“胆小”的人无休止地出入险境呢？

2015年夏天，伊拉克境内战争尘埃未定，刘拓抵达首都巴格达。“我给很多想去的地方排过攻略和行程，伊拉克是其中很重要的一个……然而‘伊斯兰国’和其2015年年初开始的摧毁古迹行动，让人丧失了等待局势好转的希望。这对每一个学习考古的学生来讲，都是一种煎熬。”他写过当时的心境。

他开始做准备，半年之后，他向巴格达进发。伊拉克南部地区虽然尚未陷入战争，但恐怖袭击频繁，气氛也很紧张。一路上，他不停地应对着检查、询问和交涉。

寻访完巴格达及周边遗址后，刘拓坐上汽车，去往北边一百多公里的世界文化遗产萨迈拉城。一路上，气氛非常诡异，几乎一个居民点都没有，据说是“伊斯兰国”短暂逼近巴格达后，在清剿行动中被清除了。

他坐在车后座，全程用头巾半盖着脸。所幸一路顺利，他如愿登上萨迈拉螺旋宣礼塔，俯瞰老城清真寺的金顶和波光粼粼的底格里斯河，觉得所有辛苦都得到了回报。

但他终究没有逃过一劫。回巴格达时，他坐上一辆出租车，出萨迈拉城时被检查点拦住了。一名军人对他说，天色太晚了，只能睡在这里，明天一早再去巴格达。刘拓急哭了，担心耽误后面的计划。与军方交涉时的照片被拍了下来，他生无可恋地坐在一把椅子上，委屈得泪水涟涟，军人握着步枪站在两侧。当晚，他被拷在床上睡觉。第二天，他和司机没被放行，他们都被扔进了监狱。两年后在也门，他又被扣押了12天。2014年和2017年，他两次前往阿富汗。一天半日的短期扣押，对于他是家常便饭。

致命悬崖

致命的危险还是来了。最终吞噬他的并不是猛烈的战火，而是静谧的山。

2021年10月25日，刘拓和夏口相约赴川西访古，同行还有三个初次结识的朋友，他们租了一辆车同行。

出发前他就很兴奋，准备趁机去看一个冷僻的石窟——马尔康市甲扎尔甲山洞窟，洞里残存着佛塔和明清藏传佛教壁画。洞窟位于山腰三百米高处悬崖峭壁之上，直面河谷。

刘拓此时来拍壁画，是因为大渡河双江口水电站正在建设，洞窟壁画即将迁移异地。

他们下午三点多抵达，刘拓和夏口步行两三公里进入，另外三名同伴没有上山的打算，在车里等待。

河谷公路越走越窄，在一个路口处，刘拓与夏口对路线产生了分歧。夏口建议再沿着大路向前走走，但刘拓认为应该拐进小路。夏口边说边往前，走了一段后，回头一看，人已经不见了。

刘拓选的路是对的，随后两人通过电话和微信联系，他向夏口指示如何上山。夏口摸索了一个小时，始终没找到正确的路。已经将近五点，他给刘拓打电话，没人接，心想可能信号不好或者腾不出手来，或许他会从别的小路下山。又等了40分钟左右，便退回到车里等待。

夏口起初并不太担心，因为刘拓爬山向来很快，总是将别人抛在后面。直到天色越来越暗，天黑时，夏口报了警。挂完电话，车后突然射来亮光，一辆卡车驶了过来。夏口询问从车上下来的工人，工人是从河对岸过来的，刚刚看到这边有人摔下了山，来看看是不是工友。

夏口心一沉，立马跟刘拓家人联系，其他同伴随工人进去查看。夏口打完电话，随后赶到，刘拓已经被发现躺在地下。

刘拓后来拍摄的照片显示，他在六点半之前抵达了洞窟，并且完成了拍摄。现在，甲扎尔甲山洞窟的照片也在硬盘里。2021年10月26日下午6点25分，他按下了最后一次快门。这是那座浩瀚数据库的终点，他也正走向生命的终点。

留给父母的记忆宫殿

一只旧笔记本电脑摆在茶几上，连着好几根数据线，尾端的硬盘上贴着“历年旅游”“考古野外”等标签。两只5T容量的灰色硬盘，是刘拓父母在他离开后新买的，能装下他的所有照片。

茶几很矮，夫妻俩不坐沙发，坐在两只更矮的凳子上，每天对着电脑整理三四个小时。夫妻俩2021年退休，整理儿子的照片，填补着他们突然空出来的日常。

刘拓妈妈花了几个月时间，将所有文件夹一一浏览。总数100多万张照片里，按她的判断，具有不可替代价值的可能有十万来张，主要是战乱国家和国内已经消失的古建。

而剩下的那些照片，对这对夫妻来说，可能更有意义——那是一个儿子留给父母的记忆库。他的镜头里事无巨细，除了文物、遗址，还有花花草草、地铁公交、车站指示牌、生僻的地名、奇怪的便利店，以及他在外住过的每一间旅馆、吃的每一顿饭、认识的每一个人……有时，夫妻俩一张张浏览这些照片，就像陪着儿子将一天天重新走过。

刘拓满世界访古的费用基本来自省吃俭用。他常常只住一晚几十块的旅馆，坐夜行火车的硬座。刘拓的爸爸有些自责，他曾经跟刘拓说过男孩长大应该独立一点之类的话，他觉得刘拓可能听进去了。刘拓也担心父母不支持自己，不太好意思总开口要钱，其实刘家并不拮据。“他明明可以过很好的日子，体体面面的，为什么把自己的生活过得这么惨？”出事之后，刘拓妈妈还是忍不住生气，如果还能跟他说说话，她会骂他蠢、傻。气完之后，还是心疼，也只有她会注意那些母亲才能看到的细节——最后一面，她看到儿子脚后跟又裂开了大口子，趾缝里起了大泡又破了，伤痕累累。