人人都去音乐节

谁能想到呢，突然间，全国各地的城市似乎都爱上了摇滚乐。7月13日，从河北石家庄市文化广电和旅游局传出的一则消息广受关注：今年7月至10月，石家庄市将举办“rock home town”——中国“摇滚之城”音乐演出季。全面打造中国“摇滚之城”。石家庄直译为“rock home town”原本是摇滚乐迷圈内的一个梗，在这个梗被玩了多年之后，竟然破圈了。那段宣传片中提到，要用顽强对抗失落，用摇滚反击平庸，这是石家庄——一座杀不死的城市。这宣传片里竟然又埋了一个乐迷熟知的梗：来自石家庄的著名乐队万能青年旅店的经典之作《杀死那个石家庄人》被化用了。这个炎热的7月里，石家庄的地铁里有乐队唱起了beyond和黑豹乐队的名作，而在各处绿地上，不同的乐队也将上演一场场摇滚乐演出。

与此同时，其他城市也都在这个暑期迎来了音乐节的高峰，7月14日到16日，2023海拉尔草原迷笛音乐节将正式开幕，重庆、山东、新疆、福建等等各地都宣布了音乐节开幕的消息。一夜之间，音乐节、摇滚乐成为了各地政府眼中的宠儿，或许再没有什么比音乐节更适合吸引年轻人、拉动旅游业了，它显得开放、热闹、充满活力，在这个夏天，音乐节迎来了大爆炸，它不再是北上广文艺青年的专属，而是不断下沉，走向一个个你此前并不熟悉名字的城市甚至县城。

“上高速，过村庄，再高速，穿田野……”直到站在山东省济宁市泗水县搭建起来的舞台上，达达乐队主唱彭坦都还感觉不可思议，没想到广袤的田野背后“一片潮水般磅礴汹涌的乐迷”正等待着他。

今年4月15日、16日，泗水县迎来了县城里的第一场音乐节——“新青年”音乐节。这是当地的一件大事，家住济宁的乐迷胡胡提前3个月就买好了票，和朋友一起自驾去往现场，泗水距离济宁市区不远，不到一小时车程。作为“00后”，胡胡对《中国新闻周刊》坦言，虽然距离挺近，自己这也是第一次来泗水。以往总是跑去济南、泰安、潍坊参加音乐节，这一次音乐节终到家门口来了。

两天时间里，老狼、崔健、二手玫瑰、痛仰、达达、逃跑计划等14支乐队，以及来自全国各地近3万名乐迷和游客涌入山东泗水这座县城。无论演出阵容还是观众人数，都不逊于“北上广”。县城自有与一线城市完全不同的体验——老狼唱着“列车街上所有的人匆匆驶过，霎时站台上就剩下我们两个……”几乎同时，一列高铁从演出场地旁的高架轨道上，呼啸而过。音乐画面与现实重合，“那一刻我泪流满面”，不止一位歌迷在社交媒体上说。

从2000年首届迷笛音乐节落地，音乐节这个舶来品在中国发展到第23年，已经全面下沉。到三四线城市去、到县城去，成了2023年上半年音乐节全面爆发后的新特点。随着音乐节向下普及，这些小城市正在接受新的消费形态和文化产品的洗礼，遇到机遇也经受挑战，在这个过程中，音乐节正在真正成为一种文化符号以及年轻人必不可少的生活方式。

疫情后的春天

音乐节在县城里举办是标准的大事件。到了音乐节现场，胡胡发现，一起享受音乐的不但有和自己一样奔着熟悉乐队而来的年轻乐迷，还有县城里出来看热闹的中老年人、肩膀上驮着娃娃的年轻父亲，她在现场还意外遇到了自己的爸爸：“我爸也没跟我说他要去啊……”

在泗水的人们享受音乐的同一个周末，佛山草莓音乐节、德州耳立音乐季-向阳花音乐节、温州楠溪江星巢秘境音乐节也在举办，据不完全统计，今年4月全国各地举办了至少28场音乐节。这股热潮在充满节日与假期五月达到顶峰。

“2023年5月，堪称中国音乐节历史上最值得书写的一个月。”小鹿角智库、音乐财经创始人董露茜对《中国新闻周刊》说，因为不仅有盛况空前的五一黄金档——42场音乐节，还开发出520档期——17场音乐节，就连527和528两天周末，全国各地都举办了13场音乐节，整个5月，在这三个重要的时间节点，各大主办方已经举办超过72场音乐节。这是一个惊人的数字，2021年整个5月共有音乐节47场，那时疫情相对平稳，是当时音乐节比较火热的一段时间，而今年比2021年同期增长超过了50％。在经济全面复苏的背景下，音乐节似乎已经成为一个支点，参与到了各地拉动文化旅游消费的浪潮中。

“上半年之所以感觉音乐节扎堆，一个重要因素是3年疫情delay了很多现场演出，这些积压的存量一下子释放了出来，其中60％、70％都是（如此）。对于观众，大家憋了许久的热情也释放了。不仅在一线城市，下沉市场的需求同样强烈。”MTA天漠音乐节、张北音乐节创始人李宏杰对《中国新闻周刊》说，这成为音乐节在全国遍地开花的原因之一。

因为释放存量而被炒热的市场蕴含大量商机，已经形成口碑的音乐节可以在开票几分钟就卖出数百万元票房，如果连续举办两天，总票房可以突破1000万元。这又吸引不少新的主办方入场，使得音乐节的热度在5月最高峰之后并没有明显回落，根据音乐财经统计，全国6月仍至少有34场音乐节落地。它们走向了更下沉的市场，给那里的人们带去独特的文化体验，但这些音乐节仍然比较明显地集中于华北与华东，华南紧随其后，西北与东北仍然偏少，董露茜说：“基本上还是在经济相对发达的地区。”她预测，音乐节在整个2023年都会持续现在的热度。

李宏杰觉得，当下的火爆是“天时地利人和”的结果，除了过去三年积压的反弹，根本原因在于多年市场培育后音乐节已经拥有了稳定且不断扩大的观众群，以及如今地方政府对于音乐节的支持和认可。

现在，月均超30场音乐节似乎已成常态，在上百个音乐节品牌争夺票房的背后，乐迷们还将见证更多音乐节。正如新裤子在《生活因你而火热》里所唱的，“那平淡如水的生活，因为你而火热”。

“妈妈你看，从北京来了这么多车”

青岛星光华娱文化的创始人老宋记得，大概在2019年前后，开始有地方政府主动找到他，希望他承接当地的音乐节项目，在此之前，他的公司主要做大型演唱会。老宋告诉《中国新闻周刊》，那是一个知名度不太高的四线城市，本身没有优势突出的旅游产品，想办音乐节的目的很简单，就是以最快速简洁的方式，把游客吸引过来。

那时，一个成功的音乐节给小地方带来流量、名气和商机，已经有了一些成功案例。其中最知名的当然就是“第一个吃螃蟹的”——距离首都最近的国家级贫困县张北和一手策划了张北音乐节的李宏杰。

在中国初代摇滚迷的心中，伍德斯托克音乐节是精神上的乌托邦，这个1969年于距离纽约200英里一个小镇上举行的音乐节，50万嬉皮士在那里制造了三天三夜以和平与爱为主题的狂欢。尽管李宏杰认为伍德斯托克独属于60年代，无法复制，但当他开始策划音乐节，他本能地认为不应该在城市里，也不应该在公园里，它应该是反传统且与众不同的，他想把它搬到草原上，于是到了张北，后来，又从2016年开始策划MTA天漠音乐节，再把它搬到沙漠里。

2009年的张北音乐节是整个文化界的大事，当年《南方周末》用两个整版从社会报道的角度写了这个贫困县的音乐节。记者平客后来在李宏杰出版的《制造张北音乐节》一书里回忆：印象最深的就是时任张北县领导高兴地说，现在“宇宙人都知道张北了”。音乐节期间，不但张北县城内，连周边县区和市区的酒店、饭店、“农家院”都家家爆满。迷迪音乐节开创者张帆至今记得一位十几岁的张北小姑娘对她妈妈说的一句话：“妈妈你看，从北京来了这么多车，真好！”

一不留神，音乐节成了一个县脱贫甚至致富的希望。张北音乐节持续举办多届，根据2017年公布的数据，当年张北草原音乐节三天，张北县周边游客活跃人群数量超过80万。几届音乐节成功举办下来，张北县成了某种意义上的范本，越来越多的地方政府开始尝试参照张北模式。

董露茜告诉《中国新闻周刊》，大概在2016年前后，感到音乐节逐渐下沉，走向地方，例如呼伦贝尔市陈巴尔虎旗白音哈达草原景区、昆明西双版纳、江苏瓜州、山西晋城等地都开始举办音乐节。根据音乐财经2016年9月的统计，在39％新出现的音乐节中，很多都是以景区旅游为主打，主题也大多与当地旅游环境有关。

2019年，成都发布《成都市建设国际音乐之都三年行动计划（2018-2020年）》。2020年，山东在《山东省文化旅游融合发展规划（2020—2025年）》中，明确提出将音乐节作为繁荣发展夜间旅游的主打文化产品。

“你想想，青岛啤酒节、潍坊风筝节这样的城市节日，要打造出来不花个几年是不行的。一些小城市没有太多资源，又渴望拥有一个能够代表城市的文化名片和城市节日来带动旅游和消费，音乐节是最可触及且最短平快的一件文化产品了。”青岛星光华娱文化的创始人老宋说。

张家口怀来县小南辛堡镇龙宝山村的民宿老板大勇从2016年开始筹备经营民宿，那一年，在距离他家不到两公里的地方，“MTA天漠音乐节”开幕。“这是我们县里第一次搞这么大形式的节目。”大勇对《中国新闻周刊》回忆，当地的人们还以为就是有人来唱唱歌，让他们意外的是，2万人蜂拥而至，“咱们怀来县那几天特别热闹，到处都是人，路上满是车，旅店、饭馆全部爆满，大伙从来都没见过这种场面。”

第二年，大勇正式开起了民宿，音乐节虽然只有三天，但是带来的热度能够持续半个多月，一些人提前到来，一些人在音乐节结束后也不会马上离去，怀来县因为音乐节而在文艺青年中声名远播，给大勇这样的商户带来了肉眼可见的经济效益，民宿开了两年之后，大勇就用盈利对民宿进行了扩建和装修升级。

“名气打出去的同时，全方位带动交通、住宿、酒店、餐饮、旅游等多重消费，音乐节大约是文旅发展的一个最佳抓手了。”董露茜说，“不仅如此，还有门票收入，对当地政府和文旅部门来说，投钱做一个音乐节可比投钱做广告划算多了，广告钱是回不来的，音乐节门票说不定还能赚钱。”