备战东京：被延迟的征程

喧闹的田径赛场只会在极少数瞬间陷入寂静。音乐暂停，全场观众在潮湿闷热的空气中屏气凝神，男子200米的8名短跑运动员蹲下，双手撑地，“各就各位，预备——”一声枪响，选手们在雨中奋力冲向终点。然后所有的声音又回来了，雨声，音乐声，欢呼声。

没有悬念，谢震业获得了冠军，成绩是20秒57。这场在浙江省上虞举办的2021年全国田径冠军赛暨奥运选拔赛，是东京奥运会前国内规模最大、水平最高的一场田径赛事。2019年国际田联钻石联赛伦敦站，他曾跑出19秒88的成绩，是第一位突破20秒大关的亚洲本土选手，顺利拿到东京奥运会入场券。他也最有希望打破历史，成为跑进奥运会男子200米决赛的第一位中国短跑运动员。

比赛前一日，谢震业告诉《中国新闻周刊》，他并不希望有“破20秒”这种大幅度的状态提升，而要把最好的状态留到东京，这次只是“争取跑到20秒30左右的节奏”。但这个不算困难的目标，没有实现，因为糟糕的天气。决赛的这天傍晚，田径赛场上方的雨越下越大。“对我这样一位很吃弯道技术的运动员来说，这样的雨天让我不太敢去切弯道，对我的技术发挥影响很大”，他在赛后采访中有些“情绪”。

体育竞技赛场时刻充满变数，这也是奥林匹克运动的魅力之一。奥运会原本是被精密计划的，除了1916年、1940年、1944年因两次世界大战三度取消，奥运会固定每四年举办一届，从未缺席。直到去年，一场更大的意外出现——受新冠疫情影响，原定在2020年举办的东京奥运会被迫延期一年。

对所有运动员来说，这都是一个漫长、艰难的奥运周期。中国乒协主席刘国梁说，奥运备战是按照“四年一届”的周期进行，目前“4+1”不是那么简单的事情，有很多变数、未知和压力，“东京奥运延期了一年，巴黎奥运周期就又加速了一年”。

焦虑、伤病、退役

右脚用力蹬地，身体向左侧抬起，右臂朝前上方伸直，手腕用力，手指将铅球拨出去，伴随着一声下意识的吼叫，一套投掷铅球的动作流畅完成。巩立姣看向右侧的显示屏，几秒后，成绩出来了，19米40。

巩立姣今年32岁，练了21年铅球，参加过3次奥运会。对女子铅球运动员而言，20米是一个坎，“谁先迈出去，就会（对奥运夺冠）更有信心一点”。第六投，她投出20米31的成绩，夺得2021年全国田径冠军赛冠军，成为今年首位投过20米大关的女子铅球选手。她对成绩很满意。

状态最好的时候，巩立姣的身体会出现一套本能的反应机制。她会瞬间大脑缺氧，突然晕眩，一股劲儿从脚底直接蹿到了脑门，她把这个感觉叫做“上脑门儿”。其实早在去年2月，巩立姣的状态已经调整到好了，她在训练赛中投出了20米以上的成绩。那时她心气高，“眼里只有奥运会”。但是一个多月后，突然接到通知，东京奥运会延期举办，“当时那一个月，我觉得整个人都垮掉了”。

去年，中国田径队的选手们大多在北京体育大学封闭训练。她变得有些暴躁，凌晨一两点，会在睡梦中突然醒来，盯着天花板发呆，不知道在想什么。有时候上个厕所，再躺回来刷手机，不知道几点又睡了过去，这样的失眠持续了近三周。

巩立姣不甘心，她渴望在东京奥运会夺冠。她参加过三次奥运会，拿到过第二、三、四名，却始终没能登上最高领奖台。2016年里约奥运会，巩立姣27岁，这是女子铅球运动员的黄金年龄。上半年她创造了20.43米的个人最好成绩，当时巩立姣觉得，她与奥运会金牌只差一场比赛。她甚至无数次在脑海里排练一个场景，自己身披五星红旗，绕场一圈。但当巩立姣走入里约奥运会的田径场，发现一切都不太对劲，她浑身不自在，双腿像灌了铅。那一瞬间，她脑子里闪过一个念头，“比赛赶紧结束吧”。最终巩立姣爆冷，只拿了第四名。

她亟须这个金牌证明自己。2017年，巩立姣拿到自己第一个世界冠军，没高兴几天，有网友在她微博下留言，“要不是因为亚当斯和施瓦尼茨她们生孩子去了，哪轮得到你巩立姣”。2019年，多哈田径世锦赛，她再次以19米55的成绩夺冠，碰巧新西兰名将亚当斯因为生二胎，再次缺席赛场。质疑的声音又冒了出来——“巩立姣的冠军是亚当斯让出来的”。这让巩立姣无法忍受，“我甚至恨不得去找到亚当斯和她来一场二人比赛，来证明自己”。

冠军于她，还有一种无法言说的意义。小时候，她出了门“屁都不敢放”，内向又敏感。后来拿了很多奖项，开会时从人前走过，仍会冒出“找一个缝从底下过去”的念头。只有在赛场上，那种不自信会立即遁形。她手握铅球，脑海里一片空白，别人的眼光也变得无足轻重，觉得自己就是老大。铅球支撑起了如今的巩立姣，让她更想抓住这个冠军。

但这种渴望被延期强压了下去。她“垮”了近一个月，只能开导自己接受现实，“好事多磨”。精神松弛了，身体却不受控制地出现了伤病，“如果我一直练着可能啥事没有，但当我去放松下来，我的身体、腰、膝盖都开始发出信号”。

一次训练后，她的左膝盖附近出现了包子一样大小的水肿。投掷铅球时，腿部爆发力是重要的动力点之一，她无法蜷腿，一段时间只能坐着扔球。最严重的时候，要抽积液。过去近20年，她的膝盖几乎从未受伤，突然出现这么严重的伤病，让她焦虑，“虽然大夫说，对我这种练了20年的运动员，这已经算是很好的膝盖了，但是对我来说，觉得是天塌下来一样”。

不仅是巩立姣，奥运延期一年，体力、伤病等问题，是一些老将不得不面临的难题。参加此次东京奥运会的老将中，举重运动员吕小军已经37岁，竞走运动员刘虹34岁，女排运动员颜妮34岁，男子短跑运动员苏炳添和标枪运动员吕会会32岁，跳水运动员施廷懋和王涵30岁……这些人仍是中国奥运团队的核心主力，延期给他们的比赛增添了不确定性。跳水奥运冠军吴敏霞说，“随着年龄增长，依然要在训练中再多坚持一年，这份艰难只有运动员自己最清楚。”

2020年7月4日，37岁的中国羽毛球名将林丹选择退役，他原本计划第五次参加奥运会，“让自己的体育生涯可以拉得更长一些”。但是他在社交媒体上遗憾写道，“体能和伤痛已经不再允许自己和队友并肩作战了。”

2021年5月下旬，中国乒协公布东京奥运会的参赛大名单，30岁老将刘诗雯落选女子单打比赛名单，令众多球迷惋惜。奥运延期，加上2020年一整年伤病反复，刘诗雯难以保持巅峰状态。这或许是刘诗雯的最后一届奥运会，她的职业生涯距离“大满贯”只差一个奥运女单冠军。

原射击运动员杜丽，如今是中国国家射击队的女子步枪教练。她告诉《中国新闻周刊》，每个参加奥运会的运动员（状态）是有周期的，“这是四年一个周期的策划，无论是身体还是心理，老将都是受影响是最大的。”

最大的挑战是精力上的消耗。杜丽介绍，射击对精力的消耗，可能会大于其他任何项目。以50米步枪三种姿势射击赛为例，运动员采用卧姿、立姿和跪姿三种姿势各射击40发子弹，也被叫做射击界的“马拉松”。一场资格赛，比赛时长就要2小时15分钟。如果进了决赛，运动员一整天都要保持精力，240发子弹，每一发子弹都要非常专注。过去，杜丽每次比完赛都会头疼，一天都缓不过来。“年龄较大的选手，有可能提前选择退出这次奥运会的备战”。

不过，对有些老将来说，延期带来的不都是坏消息。多了一年的调整时间，有助于他们调整到最佳状态。2019年，“亚洲第一飞人”苏炳添腰伤未愈，实力下滑，止步多哈世锦赛的半决赛。当时外界对30岁的他能否坚持到东京奥运会提出疑问。奥运延期，给了苏炳添更多时间恢复和准备。今年4月24日，中国田径邀请赛肇庆站男子百米决赛中，苏炳添逆风跑出9秒98的成绩，刷新了个人赛季最佳成绩。两个月后，在上虞的比赛中，他再一次跑进10秒。“2019年没受伤的苏炳添已经回来了。”他说。

被打乱的备战计划

对选手来说，更大的变数是，一些队伍的备战奥运阵容要推翻重选。

早在2019年8月，经过全国海选，射击国家队备战奥运的阵容确定，每个项目各6人进入备战大名单，3月后进行3次考核，每个项目积分排名前两位的队员将拿到奥运会入场券。但是延期一年，一些原本年龄没有达标的年轻运动员，有了争取进奥运会的机会。

这给原本在名单里的选手带来巨大心理压力，他们有可能临时从名单中被淘汰。

那些原来未入选国家队的年轻选手，又有了新的机会。今年3月底，步、手枪射击队参加东京奥运会的阵容全部出炉。19人中，“00后”小将多达6人，新人杨倩、姜冉馨、张常鸿以第一名入选。“这些年轻选手的心态比较放松，本来没有入选，白拿了一个机会，心理优势比较大。”杜丽说。

里约奥运会结束后，杜丽退役，转型做了教练。她曾四次出征奥运赛场，获得2金1银1铜的成绩。作为教练首次备战奥运会，事情就超出了她的经验范畴。

她记得，奥运会延期的前一日，大家到场馆训练时还斗志昂扬，接到通知后，那天的训练没有停止，但几位运动员都像是被抽走了灵魂，只是机械地装子弹、射击，看不出他们每一发子弹的目的和效果。“他们的脑子里一片空白，什么都没有，只是走了个过场”。

奥运会是一个“靶子”，运动员原本目标明确，上紧了弦，眼看着还有三个多月就要出发，时间突然拉长了一年，焦点变得模糊起来。持续很长一段时间，杜丽发现，运动员们都不想训练，感觉一年以后的时间太遥远。

运动员的状态并非随时都能调动起来的，为了备战奥运会，他们有精密的训练计划。女子撑杆跳高运动员李玲告诉《中国新闻周刊》，以奥运会结束为起点到下一届奥运会举办的四年是一个大周期，四年里还有很多小周期。“假如我要参加下一届巴黎奥运会，从今年开始，我每年都会有一个小目标。现在的成绩是4米7，明年我可以先保持这个成绩，在体能或者其他方面设立指标，下一年再把目标定在4米75或4米80，之后每年递增。”

每个体育项目在奥运会以外都有许多重要赛事，以田径为例，有两年一届的世界田径锦标赛、世界室内田径锦标赛，每年都举办的国际田联钻石联赛等，运动员通常把这些大赛作为目标考核的节点，赛后教练再有针对性地调整。一年一年，松弛有度，如齿轮咬合，保证运动员以最佳竞技状态出现在奥运赛场上。