投票记：最长的一天

“直到今天，我还记得那些保证投票支持我们而最后食言的国家。”当年的美国常驻联合国代表、后来的美国总统乔治·布什在自传中如此写道。直到表决开始前几小时，他都相信，美国支持的提案将以微弱多数甚至一票之差胜出。

这样想的不是他一个人。

一位欧洲外交家感叹，美国已使这次表决变成了一次关于“赞成美国还是反对美国的世界范围的公民投票”。根据“国意”统计，联合国的观察家们大多认为，双方旗鼓相当，美方胜算略胜一筹。

在大洋彼岸的中国，毛泽东也与自己的护士长吴旭君各执一端。吴旭君每天为毛泽东读报讲时事，对联合国中正在进行的辩论和表决颇为熟悉。她说，投票能通过。毛泽东说，通不过。她说，能。毛泽东说，不能。

毛泽东认为，美国是“计算机的国度”，包括尼克松不早不晚在这时派基辛格来华访问，都是算好了的。他后来打趣说，自己对美国的那根指挥棒，还有那么多迷信呢。

指挥棒为何失灵？超级计算机漏算了什么？历史的巨手，又是在哪里投下了它决定性的、不可逆的一票？

时间回到1971年10月25日，26届联大辩论、表决中国代表权问题的第1976次全体会议。那是马拉松般漫长的一天。

潮流变了

10月25日是周一。联合国金黄色穹顶、铺着蓝色地毯的大会堂里熙熙攘攘，过道和墙边都站着人。

印度尼西亚外长、大会主席亚当·马利克在高高的、俯视全场的主席台正中就座，联合国秘书长吴丹和负责大会事务的美国籍副秘书长分坐两侧。印尼当时与中国处于断交状态，美国等国对由马利克担任本届大会主席感到满意，认为他不可能偏向中国。

事实上，马利克在9月前往纽约赴会时，特意绕道香港与好友、印尼爱国华侨司徒眉生密谈，表示自己想在中国席位问题上有所作为。司徒眉生向北京作了转达，周恩来表示感谢，告之可将表明中国立场的外交部8月20日声明英文稿传给马利克，希望他在可能情况下予以帮助，“但不必勉为其难”。

下午三点，马利克敲下木制会槌，大会开始。

阿尔巴尼亚副外长马列利、台湾代表刘锴和美国代表布什先后登台，就中国代表权问题作第二次辩论发言。发言登记在8月20日就截止了，这将是最后一轮发言。

在这个问题上，两大阵营已整整对峙了20余年了。

从1951年第六届联大到1960年第十五届联大，美国年年都能轻松取得多数票，使“暂缓讨论”中国代表权的提案（因所谓“侵略”问题）获得通过。但1960年，原来跟票的主要国家加拿大、英国、巴西等都通知美国，下一年会改变立场，赞成对这一问题加以讨论。

于是，美国另辟蹊径，联合日本、澳大利亚、哥伦比亚和意大利，于1961年提出关于中国代表权的“重要问题”提案。这一提案规定，凡是任何改变中国代表权的提案都属于《联合国宪章》第18条所规定的重大问题，需三分之二多数通过。

也是在1961年，苏联提出了“恢复中国在联合国的合法权利”的提案，1962年第二次提出。随着中苏交恶，从1963年起，中国的好兄弟、被称为“欧洲社会主义明灯”的阿尔巴尼亚成了牵头国，年年提出这一提案，阿尔及利亚、巴基斯坦、罗马尼亚等都是核心国家，并且提案国逐年增加。

到1970年，形势已发生了很大变化。这一年，对阿尔巴尼亚等18国提案的表决结果是51票赞成、49票反对、25票弃权，赞成票首次超过反对票，虽未获三分之二多数，但已跨越了一道心理界线，预示着潮流的转向。

潮流的确变了。

英国此前一直既给阿尔巴尼亚等国提案投赞成票，也给美国提案投赞成票，中国视之为“半票”，因此也把中英关系搁置在“半建交”的代办级关系。英国外交大臣霍姆曾问中国外交部长陈毅，上届联大我们已经投了你们的票，我们需要投多少次才能使中英互换大使呢？陈毅说，一次就够了，但必须是全票。1971年，英国终于决定要投“全票”了。

此前和英国一样投“半票”的还有加拿大、意大利、奥地利等国，但上届联大之后，这三国都已与中国建交，加拿大已经表明要转变投票立场，意大利和奥地利显然也有很大可能。美国的另外两个北约伙伴国，荷兰希望升级与中国的代办级半外交关系，比利时正在探讨与中国建立外交关系的可能性。这两国上次都投了美国提案，同时对支持中国的提案弃权，这次也可能改变。1964年率先与中国建交、现已退出北约的法国就不用说了，联邦德国由于两个德国的问题自己还没有加入联合国。因此尼克松感叹，早在1971年春就已明白，反对接纳北京的“传统投票集团”已无可挽回地瓦解了。

阿尔巴尼亚领衔的另一个“传统投票集团”阵营这一年则是阵容壮大，未雨绸缪。

早在7月14日，就由阿尔巴尼亚常驻联合国代表萨米·巴霍利主持，在阿尔巴尼亚代表团总部召开了提案筹备会议，参加者有阿尔巴尼亚、阿尔及利亚、古巴、刚果人民共和国、几内亚、伊拉克、马里、毛里塔尼亚、坦桑尼亚、索马里、苏丹、叙利亚、南斯拉夫等17个国家。巴霍利说，这届联大是亚洲籍秘书长吴丹任期的最后一年，吴丹一贯是支持中华人民共和国的代表权的，因此今年要尽力争取。

按照联合国大会议事规则，先提交的提案有先议权，因此阿尔巴尼亚等第二天就正式向吴丹提交了提案。提案要求：“恢复中华人民共和国的一切权利，承认它的政府的代表为中国在联合国组织的唯一合法代表并立即把蒋介石的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中所非法占据的席位上驱逐出去。”按照字母顺序排列，提案打头的是阿尔巴尼亚和阿尔及利亚，因此人们将这个提案称为“两阿提案”。后又有几国参加进去，最终定格成为23国提案。

与之相对，美国则联合日本等22国提出了两个提案。一个是传统“重要问题”提案的新版本，其要点为：任何会导致剥夺台湾在联合国代表权的大会提案，都是《宪章》第18条规定的重要问题，需要三分之二多数通过。过去是接纳北京需要三分之二多数，现在是驱逐台北需要三分之二，因此被称为“逆重要问题案”。另一个是“双重代表权”提案，即一方面在联合国中接纳中华人民共和国的代表，一方面确认台湾方面继续拥有代表权，并建议由中华人民共和国代表享有安理会常任理事国席位。

双方主辩相继登台，作最后的总结陈词。

阿尔巴尼亚副外长雷·马利列说：“中华人民共和国是伟大、强大、爱好和平的社会主义国家，是一个战无不胜的社会主义堡垒。它是世界各国人民利益的强大保护者，是美帝国主义和苏联社会帝国主义的霸权计划的不可克服的障碍。恢复中华人民共和国在联合国的合法权利将是所有会员国和联合国本身的胜利，也会严重打击美苏两个大国对联合国的操纵。”

台湾代表刘锴发言说，一些国家害怕北京的军事力量，再加上无孔不入的宣传;另一些国家却不怕说出和做出它们认为对的事情，它们维护同伴会员国的权利就等于在保护联合国宪章的神圣性质。他的代表团希望，大会会作出正确的判断。

最后，美国代表布什登台发言。他说，他发现有一个主要问题贯穿于整个辩论中。这个问题不是中华人民共和国的席位问题。事实上，现在应该是中华人民共和国在联合国取得席位、包括安理会常任理事国席位的时候了，对这一点历史上第一次几乎取得了一致意见。我们真正面临的问题是：应该驱逐一个成员吗？如果两阿提案通过了，这将是联合国有史以来第一次以任何程序——不论合法或非法的——驱逐一个会员国。“如果这还不是本大会的一个重要问题，那么什么才是重要问题呢？”

“无定向导弹”启动

这天开会之后，又有两位代表向大会提交了提案。突尼斯代表德里斯提交了三个提案，沙特阿拉伯代表贾米勒·巴鲁迪提交了一个。

根据大会议事规则，辩论发言已经结束，但代表们可以就程序性问题发言。

巴鲁迪首先发言，要求将表决延期到第二天，以便代表们有时间审议他和突尼斯代表刚提出的4个新提案。不但如此，他还要求优先审议权。他说，他的提案（“北京加入联合国成为安理会常任理事国，台湾仍留在联合国，未来由台湾人民在联合国监督下自决”）是对美国等国提案和两阿提案的综合，即便不是提供了最后解决方案，也提供了其基础。

巴鲁迪是联合国里的老资格，以程序专家自居。他每天游走于联合国各会议室，进门后即登记发言，天马行空长篇大论，随后将自己发言速记稿保存起来，月底报给沙特政府，据说其待遇与发言时间挂钩。他在发言中经常批评这个抨击那个，目标游移不定，因此得了一个外号“无定向导弹”。

布什几次召集友好国家代表开会商讨战略，但不知是有意还是疏忽，其中没有巴鲁迪。沙特政府一直追随美国投票，与台湾也有“外交”关系，巴鲁迪奉沙特国王之命全力助台，问题是，“无定向导弹”一旦发动起来，其方向是难料的。

美国本来预料，表决会在稍后几天进行。美国代表团发言人曾表示，这“符合我们的时间表”，因为美国不期望在基辛格访问中国期间进行表决。

基辛格是于10月16日开始他访问中国的第二次“波罗行动”的。临行前，他与国务卿罗杰斯发生了一次相当激烈的公开争吵。

罗杰斯拿着15日的最新统计数字说，形势是严峻的，这些日子美国代表团在做拉票工作时，总有人反问：“你想让我们投票得罪北京，那你们的基辛格这时跑去北京做什么？”罗杰斯问基辛格：“你现在出现在北京，代表团的工作不是白做了？”基辛格说，如果改日期，会对与北京的新关系造成不利影响，如果不想影响尼克松明年2月访华、5月访苏的预定日程，他现在就得去。而且，他不认为表决会受到决定性影响，因为每个国家都是根据同北京关系的政治重要性来投票的。两人不欢而散。

基辛格在回忆录中不无尖刻地说，在打开与中国交往大门的过程中，美国国务院感到自己被撇下了，明确归它管的对华政策的一个方面是中国在联合国中的代表权问题，“它以政治特权受到伤害的心情狠抓了这个问题”。

基辛格说，自己对罗杰斯弄出的双重代表权提案是抱怀疑态度的，觉得它既笨拙又自我拆台，还不如坚持原来的立场，总比为了再拖一两年而自己制造失败好一些。据基辛格说，尼克松本人其实也是这个意见，但他不愿意同罗杰斯争论，而且也希望避免被指责为不愿为保住台湾的席位而努力。

居于顶层的政治人物们在下一盘绝大的棋，用基辛格的话说，这是一场美苏中“三维空间的游戏”，它的名字就叫“均势政治”。但联合国里的当事人不是这样的视角和心情。双方已到短兵相接。

两阿提案国在10月19日晚间开会研究时预测，按照辩论进展速度，表决时间有可能提前到来。阿尔巴尼亚提出，在辩论结束后马上要求表决，其他发起国一致同意了这个方针。听到巴鲁迪提出延期表决，巴基斯坦代表夏希与伙伴之间通过手势、眼神和简短话语迅速交换意见后，开始了一致行动。

夏希和叙利亚、南斯拉夫代表都要求发言，提出巴鲁迪的提案没有任何新鲜东西，当然他有权利要求次日再表决他的提案，但不影响今天先表决两阿提案等。