流量时代之前的演艺圈，我很怀念它

今年7月底，即将60岁的刘德华，通过直播访谈纪念自己“出道40周年”。刘德华强调，这次直播“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年”。值得一提的是，华仔特意要求关闭直播间可以变现的“刷礼物”功能。

刘德华这样的偶像，已经像“珍稀品种”了。反观当下的所谓“流量明星”，完全没整容的实属凤毛麟角，没有能打的作品也能红得莫名其妙，让粉丝氪金也是心安理得，学历有限却硬要拗出“爱读书”的人设，咖位不够仍喜欢耍大牌，绯闻黑料隔三岔五上热搜……

正因如此，流量时代之前的演艺圈，我很怀念它。

出道

8月9日因车祸去世的女演员于月仙，很多人只认得她是“谢大脚”——《乡村爱情》系列电视剧里的一个经典角色。很多人不知道的是，这个在电视剧里“又土又飒”、说话一口玉米馇子味的女演员，其实是中央戏剧学院表演系92班毕业生，受过正统的表演训练，在话剧舞台上演过莎士比亚的作品。

于月仙曾在家乡内蒙古赤峰当老师。热爱表演的她，费尽周折考上了中戏，从此改变了命运。对于于月仙这样的70后而言，进入演艺圈的主要途径之一就是考上北影、中戏这样的艺术类高校。这也确保了70后演艺人员，大多都有一定的学历保障。

2000年兴起的“四大花旦”中，1974年出生的徐静蕾和1976年出生的赵薇是北影的，1979年出生的章子怡是中戏的，只有1974年出生的周迅来自浙江艺术职业学院，但她因为演技力压其他三朵“大花”，可以“英雄莫问出处”。

15岁就出道的周迅，真正出名是在1996年的电影《风月》，当时只有22岁的她虽然只在片中饰演一个小角色，但在片场学习和揣摩50后张国荣和60后巩俐的演技。最终，周迅在片中几分钟的表演被导演陈凯歌盛赞“她是很好的心灵沟通者”。

周迅“偷师”的巩俐，1965年出生，高考落榜了两次才考上了中戏，深知踏入演艺圈的来之不易。22岁出演张艺谋的《红高粱》时，原作作者莫言并不看好她能演好书中“我奶奶”这一角色。毕竟，巩俐出身书香门第，一直在城里长大。为了演好电影中的农村妇女“九儿”，巩俐提前到农村体验生活两个月，观察农村生活和村民的言行举止。一个挑水的动作，她反复练习一个月，对角色进行认真的打磨，左肩练破了换右肩，只为了在镜头前最自然的呈现。

《红高粱》上映后获得了柏林金熊奖，初出茅庐的巩俐也许演技略显稚嫩，但她在中戏打下的基础、研究角色并体验生活的方法传承至今。《艺伎回忆录》一场扔扇子的戏，只有数秒镜头，巩俐却练了整整5个月时间，每天扇子不离手，狂练2000次。拍《归来》时，为了演绎老年痴呆症患者，她去老人院和痴呆症病人一起生活2个月。在饰演《夺冠》中的郎平前，巩俐特意跑到宁波北仑的排球训练场观察，例如郎平“肩膀要端着，因为有伤”这样的小细节都一一做笔记。

《风月》中和周迅饰演的小舞女有过对手戏的张国荣，1956年出生，21岁获得丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军进入歌坛。

和内地不同，香港地区因为没有艺术类高等学府，很多明星是参加各种比赛入行的，这和我们当下的选秀节目有些类似。但那个年代不需要包装自己的身世（比惨或者营造人设），也没有粉丝打投，参赛者一切靠实力说话。

就拿张国荣来说，即便没有受过表演专业训练，也不影响他22岁第一次“触电”就在古龙的《浣花洗剑录》中独挑大梁，饰演男一号方宝玉。张国荣与生俱来的实力，可能是香港演艺圈的天花板。乃至他去世十几年来，很多导演在选角的时候感慨，如果张国荣还活着就好了。

60后刘德华在50后张国荣面前，无论是唱歌还是演戏，总感觉还差那么一点点，尽管华仔的努力和敬业有口皆碑。比张国荣小5岁的刘德华，是20岁时考进第10期无线电视艺人训练班开始踏入演艺圈的，而这个艺人训练班在鼎盛时期的上世纪七八十年代，成为“香港明星的黄埔军校”——周润发、任达华、吴孟达、吕良伟、梁家辉、周星驰、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛、吴镇宇、关礼杰、郑伊健等大家如数家珍的香港艺人都从这里毕业。

香港歌坛“四大天王”里，有两个都是来自无线电视艺员训练班（刘德华和郭富城）;上世纪80年代香港无线电视台赫赫有名的“五虎将”，即黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业，全部都来自无线电视艺员训练班。

从1972年到1986年，香港无线电视（TVB）艺员训练班一共开设了15期，每年一期。从1984年开始，无线电视艺员训练班进行改制，分为艺员招募、舞蹈艺员招募和司仪招募3个班，训练期由1年缩为6个月。从1985年开始，又开设了艺员进修班，主要面向通过选美、模特比赛进入演艺圈的人士。

TVB有一个规矩，所有从训练班出来的艺员，都必须跑两三年龙套，随后才有希望转为演配角，直至获得饰演主角的机会。例如，1974年，周润发为第2期学员伍卫国跑过龙套;1980年，黄日华在《上海滩》里给周润发跑龙套;1983年，周星驰在《射雕英雄传》里给黄日华跑龙套……这些龙套经验给这些只受过一年表演训练的新人有了更多磨练机会，也为他们的演技打下了扎实的基础。这也是香港演员普遍演技都在线的主要原因。

而在如今这个浮躁的流量时代，急于变现的资本已经没有耐心等艺人去磨练演技，哪怕背台词的时间都被压缩，“念数字”演戏也就不足为奇了。

敬业

《神医喜来乐》、《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧汪海林，1997年毕业于中央戏剧学院编剧专业，曾在2018年对于当时的演艺圈进行了一系列“炮轰”——他说“煤老板最好，不干预创作”，说现在的影视制度是“精神病中心制，谁疯的厉害就听谁的”，说演员动辄一两个亿的片酬“本身就是在犯罪”……

汪海林也怀念流量之前的演艺圈，至少那时的演员不会改编剧的本子。2002年拍摄《神医喜来乐》时，当时李保田是最大牌的演员，剧本几乎一句没有改过。因为当时的行规是，演员没有权利去改剧本。“他来就是来演戏的，他把他的词说下来，如果词对不下来就丢人了。”

汪海林发现，从2007年开始，有些演员自己现场说不出来，就叫改剧本，而剧组也开始向这一“不正之风”妥协了。“导演在现场给我打电话，汪老师这段词ta不想说，我有一个办法，后面都是后期配音，我多拍一些空镜，把这些台词还是留着，让配音演员把这段配在话外音行不行？要不然ta今天卡在这不演，拍不完。”汪海林感叹，每次都是编剧让步。

而对于那些改了词也未必记得住词的演员，依旧可以在演艺圈混得风生水起。

2002年拍摄《神医喜来乐》时，当时李保田是最大牌的演员，剧本几乎一句没有改过。因为当时的行规是，演员没有权利去改剧本。“他来就是来演戏的，他把他的词说下来，如果词对不下来就丢人了。”

近日，毕业于上海戏剧学院表演系的郭冬临在接受采访时就提到，科班院校毕业的演员与偶像爱豆（英语idol“偶像”的音译）不同，他们学的就是表演专业，自身功底不过硬，最终便会贻笑大方。1966年出生的郭冬临称，现在每一个戏剧学院毕业的毕业生，要是再一大段台词背不下来，那毕业证还不如直接撕了。

而郭冬临的上戏学弟、1985年出生的陈赫，可能就是那个应该撕毕业证的人。

陈赫曾坦言刚毕业时不会拍戏，结果人生中第一部戏就搭档了老戏骨何冰，更打脸的是，拍戏第一天就被何冰骂了。原来，当天开拍之前，何冰要套拍，陈赫还故作镇定假装自己知道。拍完第一场戏之后何冰要求换场，说其他集数的台词，结果陈赫回应的还是第一场的台词，何冰听后直接发飙，呵斥陈赫：“你昨天晚上没有看台词，我敢保证，你没有看台词！”

如今，当年台词不过关的陈赫通过情景喜剧《爱情公寓》和浙江卫视的《奔跑吧兄弟》在演艺圈占有一席之地。而台词基本功甩陈赫几条马路的郭冬临和何冰，并没有得到流量的太多青睐。

在流量时代之前，自己台词背得溜，算是一种入门要求，能够背下对手的台词，才会值得褒奖。

吴孟达参与拍摄《流浪地球》时已经65岁了，并没有像个别上了年纪的演员那样随便改词（美其名曰“记性不好”），“达叔”不但将自己的台词全背了下来，还将对手的台词研究得清清楚楚。这样的敬业也感染了其他演员。1974年出生的吴京后来在2019年参与拍摄《攀登者》时，也不带剧本，背熟自己和对手的台词。他表示，自己这么做就是在学习吴孟达老师。

吴京当年接受《电影报道》采访时，当记者问他怎么样才能够让他做到那么敬业，吴京立刻反问：“演员敬业不是应该的吗？演员去吃苦耐劳不也是应该的吗？不管你收没收钱，或者打了多少折扣，收了别人的钱那就等于别人买了你的时间，凭什么要把‘不迟到早退’说成是一种美德？我很诧异。”

这样的问题也困扰着入行40年依旧兢兢业业的刘德华。2004年拍摄《天下无贼》的时候，那时剧组要求10点开拍，刘德华9点就到了。很多人都问他为什么那么早去，刘德华感到很惊讶。因为10点开拍还需要换服装化妆，所以提前一个小时没有问题，可是其他的人却说他是敬业。

陈道明也在接受采访时感叹如今对于演员“敬业”的标准在不断降低——拍戏手破了，夏天穿着大皮袄拍冬天的戏，变成了一个演员的功劳……你的职业就是这个，然后还把它当作敬业。

对于演员来说，敬业的表现还应是贴合角色。现如今的流量明星，演技上对自己没有要求，但对自己的颜值却十分“爱惜羽毛”——不愿化丑妆，不愿为了角色迅速增肥或减肥，宁愿抠图出演。

不惜“扮丑”的演员，斯琴高娃算一个。1950年出生的斯琴高娃，32岁饰演《骆驼祥子》里的虎妞时，为了表现出虎妞的泼辣，不仅学会了抽烟喝酒，还增肥十多斤，镶上两颗丑陋的虎牙。形象上像了，言谈举止也要贴近老北京胡同里土生土长的市井大妞。为此，斯琴高娃拜马增慧为师学会了一口地道的北京土话。在拍虎妞拉张丰毅饰演的祥子下水那场戏中，斯琴高娃还喝了不少白酒，直到醉得不省人事被送进了医院。功夫不负有心人，斯琴高娃凭借虎妞一角获得金鸡、百花最佳女主角。

蒋雯丽也曾因为“丑角色”而拿下金鸡和中美电影节最佳女主角两项大奖。2007年，41岁的蒋雯丽在丈夫顾长卫执导的电影《立春》里，饰演一位其貌不扬的小镇声乐老师王彩玲。为了贴合角色本身，蒋雯丽增肥30多斤，还戴上了龅牙，敬业态度可见一斑。