一个80后水手的真实航海日记

船经过赤道的时候，真的像地理书里说的那样，“一丝风也没有”。巨轮驶过，只在海面上轻轻留下一道划痕。

这已经不是杨忠磊第一次船经赤道。向下张望，海水太深，分不清颜色是蓝是紫，海景太美，让他想到诗里说的，“海水无风时，波涛安悠悠。”

杨忠磊是一名海员，或者说水手，在运输货物的远洋航船上工作。

工作之余，他以“八零航海”的网名，把各式各样难得一见的绝美海洋奇景拍摄下来，从平如镜面的赤道无风带，神秘离奇的百慕大三角，到深不可测的马里亚纳海沟，驾着快艇飞驰而来的“海盗”，然后发到网上。

开始只是为了记录生活，但让杨忠磊没想到的是，通过这些视频，他竟在抖音、小红书等社交网络平台收获了近50万的粉丝和千万点赞。

杨忠磊账号下方的讨论通常非常热烈。最初，这些视频吸引了一波对大海“又爱又怕”的“深海恐惧患者”，他们表示，“看不了这个，感觉要被大海吞没”“人好渺小，要窒息了”“想象着在这里沉浮的样子，向大海妥协才是圆满”……

到了后来，更多人成为他的粉丝，他们会说，“一定要平安归来”“感谢你发的每个视频，海的神秘让我越来越向往。”

6月8日是世界海洋日。我国的海员从业者十分稀缺，愿意把海上的经历讲述分享出来的人就更少。这次，就让我们跟随杨忠磊的视频和讲述，去领略大海的美丽与神秘，也体会一下在“阳光沙滩老船长”“星辰大海”和“高薪多金”的浪漫想象之外，海员工作还有哪些不为人知的艰辛和故事。

拍摄

今年1月，中国渤海三大海湾之一的渤海湾出现了一次罕见的“霸王寒潮”。

零下27摄氏度的气温，一夜之间，沿岸十几海里的水域全部冻结，海冰厚度达到20-30厘米，严重程度成为30年之最。

杨忠磊此时正在船上。他“晃悠”到甲板上，看见整条船被“钉死”在海面，四周传来风的尖锐啸叫，而海水似乎经历了速冻，还保留着结冰前的起伏和形状。

船上的淡水仓也被冻住了。船长很快给全船下发了通报：淡水紧张，没有靠港消息，自当日起实行定时放水，放水时间为每天下午的6-7点，请大家配合。

杨忠磊心想：“来的时候还好好的，现在回不去了。”

走是走不了了，杨忠磊跑到船上的厨房里，看看还剩什么吃的，“一道辣炒秋葵，一道卤猪肘子，烤箱里还有锡纸包着的羊排”，竟然还不错。

随后，他把罕见的海冰景象，和海上船员们的伙食拍成了小视频，发到网上，配文“要是食物也没了，点外卖能送么？”这条视频很快收到了23w的点赞和数万条评论，又被多家媒体引用和转发。

阳光、浪花、白沙滩和老船长——海员这个职业，在很多老水手的描述和作家的描写中，都显得浪漫又神秘。

比如曾潜入马里亚纳海沟最深处的美国海军中尉唐·沃尔什（Don Walsh），在回答“大海对你来说意味着什么”时便表示：“只有一个答案能代表一切：它是我想在的地方。”

听起来确实有点“燃”。马里亚纳海沟作为已知的海洋最深处，最深的地方达6-11千米。黑暗、极寒、凶险和令人恐惧的深渊……有种说法是，如果把世界最高的珠穆朗玛峰放在沟底，峰顶将不能露出水面。

唐·沃尔什因为这次下潜“名垂青史”，他最终抵达了马里亚纳海沟最深处，11000多米深的“挑战者海渊”。

杨忠磊也曾随船到达过马里亚纳海沟附近。那天乌云压得很低，他记得那时海图上显示，所在海域深度达到9700多米，波浪翻滚，晦暗不明，窒息感扑面而来。拍完视频后，杨忠磊比照着网络金句发了一条：“我到过最深的海。”

他也去过世界著名的“百慕大魔鬼三角海域”。传说许多船只飞机曾在此消失，离奇的传闻给当时的航行笼罩上了一层诡异的色彩。就在犹疑之间，杨忠磊突然看到，船的行进前方竟然真的出现一片巨大的迷雾屏障。此时船已没有绕行可能，几名船员都在惊呼，他也赶紧把这一幕景象拍摄下来，此后引发了不少网友惊叹，“穿过云雾，是不是就到另外一个世界了？”

当然，海洋带给水手的不会只是恐惧和凶险。在杨忠磊的记忆中，每片海的模样都不相同，中国南海的海水他最喜欢，风平浪静时，“是属于那种有点臧蓝，像钢笔水的颜色。”

而在印度洋，海水完全换了一副模样，浪尖的一抹冰蓝，色泽如同宝石。拍摄太平洋时，他配文“海洋深处售卖着蓝色的孤独”;而大西洋与太平洋的界限有时清晰可辨，“美得让人流连忘返。”

他还去过亚洲大陆和欧洲大陆交界处的“恐怖黑海”，因为上下两层海水含盐度不同形成罕见双层海奇观，天色阴沉，海水如墨，深层水域几乎没有生物。

还有更多陆地上难得一见的景象，都被他用镜头记录下来：在连接红海和亚丁湾的曼德海峡看海市蜃楼;在太平洋偶遇蓝鲸;捕食的座头鲸喷出水柱，身上爬满藤壶，传来遥远空旷的叫声;地中海的熊猫海豚争相跃出水面，身体在空中划出优美的弧线;与躲避西伯利亚寒冷气候的候鸟擦肩，数万只候鸟扇动着翅膀从镜头前掠过……

上船

杨忠磊上船的理由，一点不像他视频中的大海那么浪漫。

2016年前后，他还在老家，山东济宁的一个小县城。一次和弟弟的同学阿宾（化名）吃饭，得知他退伍后工作不过三年，车买了，房买了，已然成为县里的成功青年。

杨忠磊羡慕又好奇，吃饭的时候忍不住问阿宾，“兄弟你到底在干啥？”对方回了两个字：“海员”。

“一个月赚多少？”

“1万多。”

杨忠磊心里惊了一下，“2015、2016年的时候，1万多块钱，在我们县城，属于高收入了。”

熟络之后，两人加了微信，杨忠磊一翻阿宾的朋友圈，更是吃惊，“全世界各个地方，但凡地图上有的，他的朋友圈都有。”

杨忠磊问：“兄弟，这些地方你都去完了？”阿宾倒是很淡定：“这都属于正常现象。我们做海员就是这样，国际航海，全世界到处跑，每到一个地方都可以下地旅游。”

这次吃饭，杨忠磊着实被震撼到了，他也动了做海员的念头。除了美景让人动心，更重要的是他算了笔账。“在陆地上，如果你中专大专，上工厂上班，去工地出大力，一个月才能赚几千块钱？但是上船，初中文化程度就可以，全世界到处跑，工资还高。”

此后他开始留意“上船”的信息，逐渐也对这份职业有了更多憧憬。

船上的工作，通常分为轮机、甲板两个部门。轮机部主要掌管船舶主机的维护和保养，负责人叫“轮机长”;甲板部负责船舶的航行和甲板机械的维护，负责人叫“大副”。

轮机长和大副都对船长负责，船长则对整船负责，是“弃船时最后一个离船的人”。

做海员对学历、专业的门槛要求不高，但非常“赚钱”。较低层的普通海员，成为一水、一机后每月都能轻松拿到1w多元;而成为高级海员后，薪资逐级上涨，三副、三管轮都是2w多/月，最后到了大副、大管轮、轮机长、船长的“四大头”级别，薪资甚至达到4w-7w元/月。

不少船员喜欢背后调侃船长的高薪，“平时也不用参加值班，注意多活动活动手指就行，不然钱点多了容易手抽筋。”

不过要想获得这一切，必须先考取一系列船员证书。

为了能上船，杨忠磊专门去大连报了培训学校，理论、实操从零学起，连上学时最不受他待见的英语，都抓紧苦练起来。

半年下来，学费、住宿、伙食，里里外外就花出去两万多元，这也让杨忠磊有些焦虑，“交了这么多，就想着赶紧学出来，赶紧上船赚钱。”

好在最终一切顺利，2019年3月，杨忠磊得偿所愿，“熬”上了船，成为远洋货轮上的一名水手。

出发

第一次出海，目的地是巴西。整个过程，却“颠覆”了杨忠磊对海员职业的想象。

对于社会船员考取船员证的，上船后需先经历6个月的实习期，实习期工资2000-3000元/月。

很多人会被这种长时间的低薪实习“劝退”——毕竟海上凶险，背井离乡，拿着2000多元的薪资，受不了是情有可原。

杨忠磊倒没有被实习期劝退，想到未来的日子，升职、加薪、买车、买房，“干什么前期不都得有点投资。”他看得比较长远。

只是没想到出海后不久，他就遭遇了人生中的第一次 “大风大浪”——是真正的“大风大浪”——甚至让他对做海员的决定感到有些后悔了。

风浪是海上最大的危险之一，航海生涯中总要被迫习惯——逆着风走三天三夜船行不超过4海里的，吃顿饭海浪直接把人和碗晃到飞出去的，15级台风掀起18米的狂浪将水手拍倒在甲板上的……

水手中有一个说法叫做“挂丝”，是说风越吹越大，海面上就会开始出现白色的拉丝状纹路。这种时候，有经验的水手只要看上一眼，便知道风力达到几级。

但杨忠磊此时显然还不算“有经验的水手”。一整夜的时间，狂风简直要将船体拦腰撕碎，6-8米的海浪来回掀动巨轮，船体左右倾斜到15-20度。躺着左右晃，坐着前后颠，只能一直站着。

最后实在困得不行，他把被子卷成筒状垫在身下，然后找了根绳子，“把自己和被子一起捆在床上。”

那一夜，杨忠磊心情复杂，“当时就想，打死我以后都不要再上船了。”他更感到，海员的工作是在和自然对抗，而且是拿鸡蛋碰石头。

好在颠簸逐渐停止，恢复平静后的大海，当然是另一副美丽“面孔”了。只是时间长了，更多煎熬的事情一一浮现。

首先是船上生活与陆地不同，处处都有不便，首先的当然是“吃”。曾有船员在文章中描写自己为了吃上一口蔬菜付出的努力：带上种子自己在船上种，总是还没来得及吃上嘴，菜就被海浪拍死。

新鲜蔬菜匮乏导致各种健康问题，但在海上，生病了往往无处就医，“医生就是大副兼任，说白了感冒发烧让你吃点药，真有什么大病，没有救援只能等死。”

在“吃”之外，还有“扔”的问题。不少陆地上的人觉得，垃圾干湿分离已经很麻烦了，却不知道船上才是“世界上垃圾分类最严格的地方”。

12项分类标准，事无巨细。喝完水的矿泉水空瓶，还要从中间剪开，大瓶套中瓶，中瓶套小瓶，用以节省垃圾的占地空间。

要是随便扔东西，“被监测卫星拍到，船到港直接扣了，船东跟着倒霉，大副整不好都得判刑。”

所以水手们流传的小“八卦”就包括：之前在连云港，国内某水手对着大海撒尿，被港口检查员看到，罚款3万，理由是“未处理的生活污水私排入海”。

对于女性海员，生理期和生理期用品处置则显得更为头疼。各种不便之下，我国女性海员也显得尤为稀缺，杨忠磊早就有所耳闻，“女性海员堪比大熊猫，哪条船上要是有，享受的待遇都不一样。”

而在生活不便之外，“领导”“同事”的脾气有时也像大海一样难以琢磨。比如杨忠磊原本喜欢抽烟，不过这趟往返巴西，回国时他的“烟已经戒了”，这当然不是他自愿、他爱惜身体。

其实船上生活枯燥，所以烟民众多，愣愣地吸，茫茫地吐，生活也显得不会太苦。但去巴西这趟航行，船上的船长却对香烟尤为厌恶，于是他便禁止采购香烟上船。“所有人都没得抽。”

行程到了后期，大家上船时藏的烟基本都抽完了。杨忠磊有次瞥见，大副竟然在垃圾箱里翻烟头嘬，“他一个月四五万的工资，在船上还要翻垃圾桶。”