日月湾，不再是冲浪乌托邦

世外桃源

2023年的11月，多多第六次来到日月湾。她想，她应该不会再回来。

现在的日月湾，更像没有整治前的三亚后海村，满街都是拉客的商贩，问你要不要租冲浪板，玩不玩水上运动。沙滩上酒吧越开越多，桥下全是摆摊的人，海滩上有不少主播直播唱歌，“谢谢大哥”与“朋友一生一起走”交替起伏。

日月湾的游客越来越多，被刺激起的价格驱逐着这里的常住人口。咖啡30元起步，最便宜的汤面也要15块钱，海鲜最低88元一斤，电瓶车租金从原来几十块一天变成100元一小时，还要额外收2000元的押金。房租每年都在涨，2023年村里好一点的两室一厅要2500元一个月。

这样的高消费赶走了多多的浪人朋友们，这也是她不想再来的重要原因。

2021年的夏天，多多躺在度假酒店的大床上搜“三亚周边游”，对她来说，完备的商业化同时也意味着千篇一律的无聊，她想找个新奇的地方。

她被一张照片抓住了，有树，有海，天气很好，几位皮肤黝黑的浪人坐在高脚凳上喝着咖啡，旁边立着几块冲浪板。“很chill，主要是氛围到了，”多多拽着朋友，开了一个小时的车，来到日月湾。

肤色是多多区分浪人与游客的标准。走在路上，她看到了好多浪人，他们抱着冲浪板，肤色健康，“很帅，很野生”，到处弥漫着自由的味道。她还去逛了落日集市，摊主大多也是浪人，摆出自己做的手工饰品、收藏的古着，把果汁称为“精灵药水”。

他们彼此相熟，热络地拥抱，同样对外来者友好，面对陌生镜头也会咧开嘴问好。很多人凑在一起，进行热闹又无聊的比赛：在滑板下垫一个圆筒，人站上去比平衡力。不远处还有穿拖鞋的人进行立定甩鞋，比赛谁的拖鞋飞得更远。走在路上，你要当心正在玩滑板的街头少年、抱着长板的湿漉漉的浪人，还有不戴项圈的小狗。几分钟就能走完的集市，多多逛了三个小时。

这是她第一次来万宁，一天分给神州半岛，一天逛兴隆，一天在日月湾冲浪、溜达。之后她又来了五次，不再迂回，直奔日月湾。

日月湾成了多多的世外桃源。在这里，她松弛了下来。比起长期生活的成都，这里天气很好，总能见到大太阳，生活节奏更慢，跳街舞、玩滑板、下海冲浪，她总能碰到好玩的朋友。

第二年夏天，多多又回到日月湾，在这里谈了一场恋爱。他们躺在沙滩上淋暴雨，感受雨滴带来的刺痛。饭做到一半，一起跑出去看紫色的晚霞，男生红色的头发与天色融在一起，多多这辈子都不会忘。晚上去海边散步、聊天，看星星。他们十分相似，那时的日月湾好像有这样的魔力：把趣味相投的人聚在一起，过自由的日子。

现在“日月湾非常商业化了，整个氛围都变了”。但这好像是景区的必经路，注定走向商业化，注定失去原住民，而被驱逐的人只能寻找下一个聚集地。

但日月湾冲浪胜地的招牌，似乎是支起来了。

冲浪海南

日月湾的冲浪故事还要从一个美国人说起。

2007年，来自加州的Brendan创立了“冲浪海南”，这是中国第一家冲浪俱乐部。那个时候俱乐部在三亚，但他们并不满意三亚的浪。沿海南东线一路试浪后，2011年他们搬到了日月湾，并改名为“日月湾冲浪俱乐部”。

同年，33岁、已经是退休状态的大山来到日月湾，向Brendan学习冲浪。第一道浪，他就冲了50米。他喜欢冲浪的感觉，很放空，家庭、社会、工作统统被抛在脑后，眼里只有浪和自己。海里经常只有他一个人，浪也绵长。

他花了三千多元在“日月湾冲浪俱乐部”买了第一块冲浪板，但不到一周，俱乐部决定闭店。那时国内冲浪的人实在太少，即使是400元一人的教学价格，也无法维持店铺的日常开支。那会的日月湾，经常停水停电，只有一家酒店和一家餐厅。

已经迷上冲浪的大山找Brendan商量，拿下了俱乐部的经营权。Brendan也留在了俱乐部工作。

这位以钢材起家的商人也有他的商业判断，他坚信“大家只是还没接触冲浪，接触了之后会非常喜欢”。

刚接手的前几个月，俱乐部每个月都亏个几万块钱。大山想让更多的人来体验冲浪，有时客人400元学一节课，俱乐部晚上搞烧烤却倒贴一千多，“也很开心，那会是交朋友。现在的客群跟之前的也不一样了，打卡拍照的偏多。”

当时俱乐部亏钱主要有两大原因：客人少，外籍教练工资高。延续着原来的工资体系，外籍教练工资最高能到两万，其他员工，包括大山，一个月拿2000。

2012年，万宁市委市政府启动了一项培养冲浪小队员的项目，作为日月湾唯一一家冲浪俱乐部的主理人，大山成为项目的负责人。

村民回忆，当时招募进行得有些坎坷，很多家长不理解，“孩子晒得黑不溜秋，又脱皮，关键是你看不见实在的东西，冲浪有什么用？”最后还是选出了12个孩子，第一支少年冲浪先锋队诞生了。

政府给过一些支持，但培训的大部分费用还是由俱乐部承担，带着孩子免费教学，也不收伙食费。压力越来越大，他们试过拉赞助，还跟外教谈工资能不能低一点。

这期间，“冲浪海南公开赛”坚持每年开赛。这也是一个赔钱项目，“一场比赛花几十万，有一场两天亏了近三十万”，大山把他的车也卖了。

“那会儿我们也头疼脑热的，觉得这个东西一定要做，很有意义，我们一定要在这里做一点事情。现在想了想，没意义，还是以生存下来为主吧，我们都活不了了，还做这件事干什么？我可以一直花钱，但花钱的意义在哪？这个行业需要变健康，要自己供血。”

越做越亏，越做大山越不服，终于，2016年，俱乐部开始盈利。因为赛事的举办，日月湾慢慢被国内外熟知，外籍教练的离开也减轻了俱乐部的支出。

但也是这一年，“日月湾冲浪俱乐部”被拆除，离开的前夜，他们一把火烧光了所有的东西。又在隔壁重新开始，并把名字更改为“戒浪·不”冲浪俱乐部——缘起于冲浪圈里的一句老话“一日冲浪终身戒浪”。因精力和资金的问题，冲浪先锋队的活动在这年停掉了。

2017年，国家冲浪训练基地落户日月湾，少年冲浪先锋队的成员全员入选。大山顺理成章地又一次成为负责人。

日月湾第二家冲浪店“沙卡”也在这年成立，打响日月湾知名度的《夏日冲浪店》就是在这里拍的。2020年节目录制时，大山路过沙卡，看见过王一博的站姐，长枪短炮，身形错落。“很专业，”大山评价道。

而后的火爆，让“戒浪·不”措手不及。排课要排到一周后，这是他们没想过的场景，“我们当时都没有这个接待能力。”也是这时，俱乐部很多教练辞职，在附近开了自己的冲浪店。大山反而开心，“很好啊，在中国很少有年轻人创业的机会。”

“戒浪·不”的员工包吃包住，煮饭的“姨妈”来自湖南，2020年，她每顿要做将近40个人的饭。

据前台员工回忆，2021年是鼎峰之年，夏季一天4节满课，一个月80万的流水，即使是淡季，店里也有二十多位教练，至少能上1-2节课。

房东心态也开始膨胀了。在带队参加全运会的赛场上，大山接到电话，房东要求房租再加24万。大山说合同到明年4月份，现在涨房租是违约，我们可以起诉你。

房东毫不在乎。违约金很少，愿意支付的大有人在。大山只能同意涨租。

台风天也对俱乐部影响极大，政府规定，只要有台风就不能下海。2023年10月，因台风天气，半个月没开张的“戒浪·不”亏了2万，但他们已经是效益最好的了。不久前，房东再次通知大山涨房租。

大山已经做好了搬迁的准备。

劣币驱逐良币

跟我见面的上午，鲜鲜翘掉了一个研讨会。今天的浪很好，她决定下海。更重要的原因是，类似的研讨会去过太多次，“只有上传，没有落地”，她已经失望了。

鲜鲜2016年来到日月湾，2018年拿到了全国冲浪锦标赛女子长板冠军，2023年在海边开了一家名为“海之盐”的冲浪店。2023年11月，冲浪店暂停营业。

关店这个决定没费太长时间。2023年日月湾景区内的店租从几十万涨到了几百万。而冲浪这个行业有淡季和旺季，夏天人多，冬天人少，最高点与最低点月营业额能相差80%。一个教练一天最多上4节课，“旺季还好，淡季怎么熬过去，总不能把人炒了吧？”

此外随着国门开放，更多人选择去更有性价比的巴厘岛冲浪，即使没有出国，人们的消费方向也变了，鲜鲜觉得海边运动的热度也降了下来。

最重要的原因是，几乎在海之盐开店的同一时间，日月湾来了一批之前混迹于三亚后海的黄牛，在景区门口，以100元一位不限时的超低价拉客，捞了近乎一半的客人。

在开店之前，鲜鲜在社交平台上做了很久的个人ip，分享冲浪生活，宣传冲浪文化。海之盐刚开店的1、2月份，每天接待三十多位客人。大多数人冲着线上ip而来，很少有自来客。后来，日月湾的黄牛越来越多，本以为能大火的7、8月，每天也仅接待15位左右的客人。

大二学生李思蔓是被黄牛网住的鱼之一，原本她想找冲浪店学习，但还没正式进到景区，便被黄牛盯上了，一口一个美女，跟了她几十米，边走边说，“所有教练教的都是一样的，现在国庆节，冲浪店至少要500元起，还不一定能排上课，我这99元不限时，冲浪店该有的衣服、冲浪板、教学、拍照，我们也有。”

在沙滩上摆摊的教练承接着黄牛带来的客人，他们绝大多数没考过教练证，有的甚至只会推板，连浪人都称不上。这帮野生教练不用交店租，也不考虑冲浪文化，只做一锤子买卖。问他们什么是冲浪文化，只能得到一句带着当地口音的“冲浪文化我不知道喔，我赚多少就是我的喔”。

被电瓶车载到沙滩后，李思蔓看到了冲浪教练。起初她是放心的，教练的冲浪服看起来非常专业，摊位铺着各色冲浪板，除了她，还有3位游客一同上课。总不能一下子骗这么多人吧，她想。

从挑板、换衣服、讲课，到拿板下水，整个过程不超过15分钟，“只讲了怎么上板、怎么站起来”，教练告诉她最重要的是胆子大。

李思蔓下海后，被浪打，被板撞，在海里打滚，呛了一口又一口的水。她问教练怎么办，教练沉默了一会，让她继续上板。李思蔓觉得教练的注意力在另一位更漂亮的学员身上，因为“我们4个人，只有她站起来了”。

又一次被浪打下板后，她浑身脱力，被冲往岸边，看到拿着摄像机给他们录像的黄牛，她气急了，吼道，“我一下都没站起来，教练都没管我，钱都白花了。”

黄牛先哎呀了一声，迈步过来，亲自上手教她。结果还是一次也没站起来。李思蔓放弃了，她觉得自己不适合这项运动。拿着板向岸边走的路上，黄牛教练问她体重，然后对她说，你太胖了，这个板不适合你。