先天心血管畸形的农村女孩18年后再次发病

生下女儿后，于金霞的生活似乎变得更艰难了，原本勉强能够维持生活的家庭变成负债累累，她多了一个需要操劳照顾的对象，但她从没后悔过，“生了后啥悔呀？”

“我总感觉我闺女好像还行。我闺女在我跟前，感觉娘俩是个伴。”

病婴

再次怀孕后，于金霞犹豫过生还是不生，那年她39岁，算是高龄产妇。她和丈夫刘福成已育有一子，在严格执行计划生育的年代，他们没想过要第二个孩子，况且家里困难，也养不起。但万一是个闺女呢？于金霞想，她没舍得流产。2005年正月二十三日，她生下了女儿，与儿子刘丰相差17岁。

这个孩子自从出生就格外脆弱，身体瘦小，胳膊腿儿精细，显得脑袋大大的，总是生病，患上感冒时病情都比别的孩子严重。于金霞记得孩子成天哭，“可就是哭她也不得劲儿啊。”一个多月大时，镇上的卫生院检查发现，孩子患有先天性心脏病，具体是什么病，卫生院给不出答案，夫妻二人开始带着她四处求医。

刘福成一家生活在一个名叫“红旗”的村庄，位于吉林省四平市梨树县孤家子镇。在于金霞的印象里，家乡一贯贫穷，“哪有过钱呀！从我记事起，这地方没有变得比较好的时候。”四平市在吉林省的边缘，挨着辽宁，孤家子镇在四平市的边缘，镇上到四平市大约70公里，到长春市大约120公里。为了给女儿看病，几乎没出过镇子的于金霞跟着丈夫东奔西跑。

吉林大学第一医院的诊断是孩子患有永存动脉干——少见的致命性心血管畸形，原始动脉干没有分隔成主动脉和肺动脉，而以共同的动脉干形式跨于两心室之上，意味着身体各处供氧减少，心脏承受更大的运作压力。这一疾病死亡率高，手术难度大，即使是长春的医院也无力接治。直到2005年底，刘福成夫妇带着孩子找到了沈阳军区总医院（现名为“北部战区总医院”，下文统称现名），东北三省心血管外科最好的医院。

于金霞感受到了前所未有的绝望，在村里，贫穷是一种凋敝的气象，人有土地就饿不死，而在医院，贫穷具象为欠条和欠款通知，病情的紧迫令人无处可逃。多年后回想那时候的情景，于金霞的语气依然是慌乱的，“谁家有那么多钱？谁能治得起？”

刘福成把家里的8“亩”地（当地习惯用“亩”指代1000平方米）承包给别人，换得8000元。又借遍亲戚朋友，凑了6万多元，在刘福成的一个笔记本上，借款记录共有53条。

但钱仍然远远不够，“6万多块钱几天的工夫就没了。” 2006年1月11日，北部战区总医院时任心脏外科主任朱洪玉为孩子进行了手术，之后孩子被转入ICU重症监护室。一名韩姓医生解释，虽然手术成功，但肺压高，无法自主呼吸。在监护室，孩子一天的医药费约2000元，而刘福成家种地一年的收入不过三四千元，夫妻俩在监护室门外看着女儿流泪，室内室外都度日如年。

刘福成将最后的希望寄托在求助上。2006年1月14日，他在报纸上看到一个中国内地首富的消息，便鼓起勇气给这位富人写信。他在信中反复写道“求您了”，“我听说沈阳一家电视台报道了一个患病女孩，在她最困难的时候，一个好人捐款10万。我多希望也有一个这样的好心人来救我的孩子啊……”

一个农民给首富写信，毫无疑问是异想天开的举动，可是刘福成很认真地期盼回信。信寄出四天后，他发现信息有误，又寄出一封补正的信，“第一封信留的银行卡号码错了，怕人家给我邮钱收不到，赶紧补写了第二封。”

直到2006年1月20日，刘福成一封回信也没有收到，女儿的名字却已经被记在医院通报欠款情况的黑板上，可能就要停药。刘福成走投无路，又向他看到首富消息的那家报社求助。后来的事情超出他的预想：他们报道了这件事——“农民向富豪求助救女”，这条新闻随后又被多家媒体报道，几位富豪和本地企业家接连捐款，医院也免除了剩余的医药费，女儿在ICU住了78天后顺利出院。

从ICU出来那天，于金霞抱着女儿不放手，刘福成则拿着玩具风车在一旁逗笑，“宝贝看一看！”刘福成原本给女儿取名刘嘉欣，一个风靡港台的名字。在医院看病时，有人建议他改成男孩的名字，好养活，他取了“帅”字，女儿改名为刘帅。

还债

刘福成是一个聪明的人，因为种地收入太低，他自学成为泥瓦工，常去劳务市场找活。他也是一个苦命的人，8岁时父亲就去世了，家里还剩母亲、三个哥哥、一个姐姐和一个妹妹。等他人到壮年，母亲卧病在床，女儿先天患病，一家老小的担子都压在他身上。

从医院回来后，刘福成过得更辛苦了。他去找承包土地的人把地要了回来，承诺种地还钱，一边种地，一边外出做活。红旗村家家户户种玉米，村外的公路两旁有着一望无际的玉米地。于金霞记得，“一‘亩’地能打出2000斤玉米粒，刨去种子、肥料、打药的钱，他们家8‘亩’地一年的收入也就三四千元。”因为黄豆收购价更高，在刘丰20岁那年——于金霞记事不用年份而用孩子的年岁——刘福成改种黄豆，为了不让成熟的豆荚在太阳下炸开，他每天要赶在太阳升起之前收割。

“他太想还上借的钱。”儿子刘丰说，“一千个人里边都没有一个像我父亲那样累。凌晨两点起床去地里割豆子，4点多回来吃一口饭就去镇上工地干活，中午11点多吃过饭，开着三轮车在镇里边来回拉人，下午到点了又回去干活。直到太阳下山了才回家吃饭睡觉，什么人能受得了？”

那会在孤家子镇干一天瓦工大约能挣七八十元，一年中大雪冰封的半年几乎完全没有活干，镇上也没有可以做工的工厂。刘福成想过去南方的工地，但他走不出去，“我妹妹还小，我奶奶八十多了，他这个顶梁柱怎么能跑远？家里边有什么事都回不来。”刘丰说。

2008年4月，刘福成约上曾报道过他事迹的报社记者冯翔去感谢两年前给他捐赠2万元的一家沈阳企业，“众诚建设集团”（2018年改名为“万众建设集团”，以下简称“万众”）。刘福成带着两瓶酒、几斤水果，在万众办公室第一次见到了董事长张立彦，他们互留了联系方式。几年后，刘福成领着几个老乡来找张立彦，想在万众做活，又推荐了他的一个同学管理项目。张立彦面试后觉得可行，成立了四平市分公司，让刘福成的同学做经理。2015年，又把分公司的电工活包给了刘福成。

那一年，刘福成带着刘丰在万众工作，据张立彦说“挣了不少”，还了大部分债务，又贷款购置了一辆价值7万元的车，以便去更远的地方接活。然而，刘福成就在这一年突然去世，当时只有9岁多的刘帅对那一天的印象有些模糊，“我读三年级，马上考试了，早上上学的时候我爸还好好的。放学坐校车到村口，大爷家的姐姐来接我，跟我说‘你爸出事了’。我回家看见我妈哭了，我跟着一起哭。”

刘福成对自己的死做的最后一件事是“托孤”。张立彦说，刘福成出殡那天，刘丰转交给他一封信，在信里刘福成拜托他帮忙照顾孩子，他至今不明白这封信是什么时候写下的。

活着

刘帅对父亲的记忆不多，但她笃定“他对我特好”。小学二年级的时候，刘帅想买一个20元的铅笔盒，纸板材质，上面印着芭比娃娃的图案，“别人肯定会觉得这玩意儿一点不实用，两天就坏了。我跟他说我想买，他直接就给我换了，当时我老开心了。”

家里因为自己的病而负债累累，这是刘帅长大以后才知道的。小时候她从没听刘福成说起过，甚至没听说过自己生病的事，但她能感觉到自己跟平常孩子不一样，“气短，打打闹闹的时候，别人还好，我就喘不过气来了。”父母也会提前跟学校老师打电话，让她不用上体育课。

刘帅也没有感觉到期望的压力，有时候刘福成会说希望她能考个大学，但并不会强迫她努力学习。她说从没见爸爸对她发过脾气。于金霞对刘帅更没有什么期望，“她本来就有毛病，勉强养活了就不错了，好好活着就好。”

于金霞从没让刘帅做过家务事，刘帅的衣服都是她洗，“她爸没了，我自己养我闺女，我总舍不得让她干去呢。”她觉得刘帅也很乖巧，自己坐校车上下学，自己带着钥匙回家，在屋里等她打完零工回来。“她不招灾不惹祸，我也不感觉累，我们娘俩对付这些年，还算行。”

刘福成去世时，刘丰27岁，刚结婚几年，有一个3岁的孩子，一家人住在镇上，村里的老屋只剩下于金霞和刘帅。于金霞一个人种不了地，把地承包了出去，做零工赚取家用，大多数时候是帮别人家做农活，一小时工价8至10元。

母女俩住在村里花费不多，老屋有前院和后院，于金霞在前院种玉米，后院种蔬菜。每年开春，于金霞就在泡沫箱里用上一年的西红柿籽培育幼苗。等到4月底，冻土里的冰全化了，再把长大的柿子苗移栽到地里。到了夏天，西红柿果实收获，白菜也该播种了，为冬季的囤菜做好准备。后院还可以养家畜，有一年于金霞养了鸡，刘帅苦不堪言，“每天天不亮就在窗户下面嚎。”于金霞从此再也没养。

第一场雪下过后，大雪一层一层堆积，整个冬天都不会融化，每天出门要铲雪才走得出去。于金霞提前在别人家的玉米地里捡拾秸秆，捆得扎扎实实，堆满后院的棚屋，收集来的秸秆用作冬天烧炕以及整年烧火做饭的燃料。

村子里平常只剩下老人了，几乎没有刘帅的同龄人。她从小就没什么朋友，喜欢待在家里，于金霞也不常出门，于是，在许多个漫长昏暗的冬季午后，母女俩一同在屋里守着一张暖炕。

在学业上，没有负担的刘帅成绩平庸，初三没有念完就去了职业学校，学习护理专业。她不喜欢这所学校，感觉身体素质也适应不了学校生活。2021年暑假，上了一年学的刘帅决定退学。但这些没有让刘帅感到沮丧，她有更烦恼的事，她对自己的长相不满意，开始跟着网上教程自学化妆；她对自己的体重也不满意，她吃粗粮、水煮菜，喝黑咖啡，一天只吃一顿饭，可是体重没什么变化，只能放弃减肥。

刘帅也在找寻生计。2022年春节过后，她跟着一个亲戚去广东东莞的电子厂打工，每天在流水线上忙碌近12个小时，全月无休，工资五千多元。刘帅每天不够睡，在没有空调的出租屋里又热到睡不着，工作三个月后她离开了工厂。

2023年底，刘帅找到了喜欢的职业，化妆师。她跟随在长春的一名化妆师学习，本打算在2024年1月结课，2月同师傅一起去云南西双版纳的旅拍工作室工作。但这个家庭的命运再一次急转直下。快结课时，刘帅感冒了，拖着病体上完课后，病情演变成了一场生死危机。

复发

病中的刘帅感觉心脏跳得异常缓慢，在镇上的医院住到第四天，她直接晕过去了。于金霞看到她晕了以后身体在抽搐，赶忙和刘丰一起送她去四平市的医院，检查发现她的心脏又出了问题。市医院无法救治，医生催他们赶紧转院，“这个人的心脏，说停就停，跳不回来，这人就没了。”