在南方县城，印着小老板证件照的辣条与它引起的想象

诞生在移动互联网下的新一代，或者在大城市长大的人们，可能很难想象1990年前后出生在县城青年，在成长时对外界的那种闭塞的感官。信息匮乏，激发了对外部世界的无穷想象和好奇。

我的老家离“辣条之乡”平江县不远。我读小学时，辣条在中小学生中相当受欢迎，那时的辣条类休闲食品被统称为“麻辣”。一下课，同学们就下楼到小卖部挑各种各样的麻辣，有的五角一整包，有的散装长条状的辣条论根卖，一角一根。

2000年前后，在湖南、湖北、江西的县城中小学里，同学们分享麻辣很常见。在小卖部里，几个同学每人五角把麻辣买下来，分着吃。

到我读初中时，班级所在的教学楼离小卖部有两三百米，但一下课，同学们总是以冲刺速度跑到小卖部，当时最受欢迎的是玉峰的霸王丝。关于学生时代买辣条吃的场景，我印象最深刻的是一位当时就戴着时尚的黑框眼镜、常年板着一张脸、非常神秘的隔壁班男同学，在买霸王丝时突然唱起自己编的霸王丝之歌。整个小卖部的人都在他的歌里，沉默不语。

辣条在1998年的洪水之后被平江人发明，又因为诞生在岳阳的“酱干之乡”平江县，承接了一批有手艺的酱干师傅，辣条作坊队伍迅速扩大。2000年时，在湖南岳阳，环山的平江县三市镇成为著名的辣条小镇。在那个年代，辣条总是仿制成一种看起来价格更贵的食物，比如各种各样的“牛排”，“鸡鸭鱼肉”……在物质远没有如今丰裕的年代里，一场小卖部的辣条宴，拓展的是欠发达地区的小孩们对生活和未来的一种想象。

当时这些麻辣吃得多了，我也忍不住多看看这些零食的小包装。这些五角一包的麻辣上印着老板的小一寸照片，有的年轻，有的年长。年轻人有的扎着一个马尾，有的是早期的杀马特发型——只是当时还不知道那叫杀马特。年长的面孔显得有种不合时宜的郑重。

辣条行业在早期迅速发展，也伴随着不规范生产。2005年，央视曝光了平江县一家食品厂违规使用添加剂，平江的辣条行业因此受到整顿和洗牌。乡镇企业总有自身局限。在我的观察中，一些地方产业经历几次洗牌后，如果无法顺势应变来完成拓展和创新，一般就不行了。

然而平江的这些产业还是转型适应了市场的检验。头部品牌对安全生产的要求，也带动了整个辣条行业的升级，甚至改变了整个社会长久以来对辣味休闲食品的负面印象。平江近几年以麻辣王子、劲仔小鱼等品牌为代表的休闲食品在零售市场依然非常受欢迎。全国六百多家辣条企业中，平江县境内有116家，其中全国90%的辣条企业都由平江人创办。

企业扩大，也有很多在广东打工的平江人由此回乡，收获一份可以不用背井离乡的工作。正如柳州螺蛳粉产业学院、潜江小龙虾学院、宜宾的燃面学院，平江职业技术学校在2020年开设了辣条专业班。我想，地方多一些好的企业，对当地的年轻人来说，或许可以多一些选择。大城市不是唯一的路径。