杨皓宇：可以是商鞅，可以是士兵

年近50，演员杨皓宇终于成为了大银幕常客。

从去年到现在，在电影《我本是高山》和《朝云暮雨》中，他都演了有点精明世故的小领导角色；在《第二十条》和《扫黑·决不放弃》里，他饰演的张贵生和刘小满都含冤而活，怀着一腔愤恨。张贵生见义勇为，被判故意伤害罪，出狱后女儿推着他一次次上访；刘小满是矿上一个安全员，入狱十几年，人事全非。

在小荧屏上，杨皓宇今年也贡献了一个亮眼的小角色——《繁花》里的麻老板，在仓库，供货的麻老板接过宝总装钱的箱子，掂着轻，砸出去，情绪瞬间反转：“货你看了，满意，不给钱，太不地道了！”一共几场戏，有嚼劲。

“但他们都没有触及人物的灵魂，”杨皓宇在我列举了他的上述成绩后接话。2024年FIRST青年影展闭幕这天，他在酒店房间接受了采访。

“（这些角色）还行，当然自己还是有一点点不满足，我没有看出这些角色灵魂的改变。”比如《繁花》，他演的麻老板任务明确，就是给主要角色提供情绪干扰。他很遗憾，“并没有在王家卫导演擅长的风格和我未知的领域当中进行碰撞。”

杨皓宇今年是第一次来FIRST影展，7月28日，他和演员张震、导演顾晓刚一起在天色未晚时走上闭幕红毯。杨皓宇穿着设计感强的修身上衣和阔腿裤，步态比起另两位略显拘谨。主持人问他们，对青年电影人有什么要说的？杨皓宇说，哪怕摔倒了，也要仰望天空。

这话像唐志军说的。2023年，杨皓宇主演的电影《宇宙探索编辑部》上映。青年导演孔大山的这第一部长片一鸣惊人，原创软科幻、伪纪录片，风格本算冷门小众，竟获得了超过一亿的票房，还吸引到了相当多的“粉丝”，成为近年院线奇迹。

杨皓宇扮演的《宇宙探索》杂志主编唐志军是一个“民科”，一个尼采式的疯子，坚信外星文明的存在，带着一队人爬山涉水寻找外星人，也想为去世的女儿寻找人生意义。他指着坏掉的电视机屏幕上的雪花点说：“这不是-普通的-雪花点，这是-宇宙诞生时的-余晖。”杨皓宇的设计下，唐志军目光闪烁，讲话有不自然的断续。孔大山说过，杨皓宇与唐志军年龄相符、一样清瘦，塑造这个角色，有不可替代的个人特质。

我的确在杨皓宇身上看到了与唐志军相似的轴劲。在表演上，他希望演员和角色合二为一，把自己的灵魂变成角色的灵魂。甚至他想追求纪录片式的表演，这当然极难达到。

临近片尾，唐志军一行人到了一处山洞。在洞口，唐志军相信自己已到达宇宙折叠之处，回头看到了整个宇宙。而杨皓宇没有能彻底成为唐志军，他回头什么都没看到。“我觉得我在山洞口的那段表演还是蛮差的。”他直白地说，很多人说，如果真的站在宇宙边缘，看到宇宙的全景图，会很快乐、很悲伤，“我不知道怎么去演。”

因唐志军一角，杨皓宇获得了金鸡奖最佳男主角的提名，又在这个夏天被中国导演协会评选为2023年度男演员。在他的演艺生涯中，这是里程碑式的成就了。

“也开玩笑，为了遇到唐志军，我用了半辈子。”杨皓宇笑着说。

杨皓宇毕业于上海戏剧学院97级表演系，跟早已成名的佟大为、冯绍峰是同学。他生在重庆，少年时到上海，成绩一塌糊涂，读了技校，出来做电工，工资不错，空闲时间多，但他觉得无聊。学表演，当演员，这让他兴奋，感觉不受束缚。

毕业后他进入上海话剧中心，跑龙套，跑了几年才有姓名。他演的舞台剧里，喜剧偏多，观众爱看。2011年，他因话剧《我爱桃花》获得白玉兰奖最佳男配角奖。

情况渐渐好转。他开始在大制作的商业片里露脸。比如在《西虹市首富》（2018）里他演一个碰瓷的人，共有两三场戏，都是夸张地向天空抛洒菜篮里的菜，然后倒在车前。《流浪地球1》（2019）里的何连科戏份多些，是个有人性弱点、最终还是为了集体牺牲自我的科学家。

在B站，有up主把杨皓宇演过的角色剪接在一起，标注上他出演这些角色时的年纪，配上高燃的配乐，颇有大器晚成之感：38岁，温良恭（古装情景喜剧《龙门镖局》中的花心大叔）；42岁，冷先生（年代剧《白鹿原》里村里德高望重的大夫）；45岁，谢亭丰（《安家》里的地产中介，一个上海老油条）；47岁，唐志军。

现在，杨皓宇可以是商业片里叫得出名字、出场戏份不少的配角，也可以是新导演艺术片里的主角。在我们的预设中，杨皓宇无疑处于演员的上升期。他应该在这个位置先稳住，然后争取百尺竿头更进一步。

而他说：表演首先是一份工作。“和其他任何普通的职业一样。先把这份工作做好，剩下的还是看造化，看自己的修为。运气好，那能遇到一些很好的、很了不起的作品，和了不起的导演，一起把人物树起来。”

唐志军只是他漫长的表演生涯当中的一个角色。现在杨皓宇的标准还是，有戏拍就行，有角色就接。只是多了一点点选择的权限，仅此而已。

在采访中，他更愿意对出演唐志军之前的故事侃侃而谈，包括大一时差点没有通过甄别期，包括在上海话剧中心跑龙套时能挣多少钱……

被问及现在是否处于事业上升期，他是这么说的：“自从我接触到深渊之后，我就开始慢慢上升了。”他哈哈大笑，语气里没有失意。

FIRST影展闭幕盛典上，杨皓宇和梁静、王丽坤一同作为评委会的荣誉颁奖嘉宾上台。观众席里有人对杨皓宇喊：念首诗！

后来，他真的念了首名为《假如，电影是一首诗》的诗——他改了《宇宙探索编辑部》里唐志军的诗。念诗时，他像是唐志军，在一个句子里有异于常人的停顿。

“我们这-一个又一个文字，变成-一个又一个的句子。

这首诗就能写下去。

直到有一天，这首诗足够长，我们就能在

这个光影的诗篇里，找到我们存在的意义。”

以下为演员杨皓宇的讲述：

被否定之后，也能继续给

我考上戏这个学校，是把原来的一个隧道公司的工作辞掉了。那个工作还算不错。我爸还跟我翻脸。

我本来想考导演系，文化分太高了，（笑）没够着。 之前也没有好好学过表演。到学校以后，我被老师说，你演的是个粑粑，完全否定掉我。我们的表演课是，想一个小品，老师觉得好的就保留加工，成为期中、期末考试作业。到大一末甄别考的时候，我都没有自己的作业，全部被老师枪毙掉。

那会儿我就给同学们放放音效、找找音乐。后面实在不行了，我们班的王雅婕她也没作业。我俩凑巴了一个知青故事。我是知青子女，对那个有情感，编的故事还行，但是演得跟粑粑一样。七个老师里，当时如果有四个老师认定我表演主科不及格，就甄别不通过了。三个老师说算了，放了这个孩子吧，他自己在台上都尴尬，真不行。剩下四个老师说，再看看。

大一对我最大的帮助、对我到现在拍戏都特别宝贵的一个经验是，我可以接受任何人的否定。以前我是真不知道该怎么演，现在你也可以否定我，你说该怎么演，我可以完成。

所以就还行，基本工作不会有太大的阻碍。我也会迷茫，也会痛苦，但是不会绝望，即便是在灰暗的日子里头。所以挺好，只要不绝望就有希望。对，哈哈。

好多导演喜欢和我合作，因为第一我会思考，第二我被否定之后，也能继续给。表演得不对，那你告诉我什么是对？你不说，我就按我以为对的方式来。那种配合度就挺好的。这可能是活到现在的唯一一点，总结出来（的优势）……要不然太难了，又没有背景，啥都没有。

早年我在生活上有危机感，但是职业上面没有任何危机感。我能感受到剧本里人物悲伤的那一面，它来源于我以前蛮一塌糊涂的生活，自己生活里那些比较不堪的事情。

我偶尔也会发发脾气，这个世界怎么是个巨大的草台班子？（笑）也会有一些怨言，但是现在尽量克制自己。前段时间我跟大家分享，我们有时候拿到剧本说，这不合理那不合理。其实表演没有不合理的地方，就去演，只是演出来以后是这个人物、是那个人物而已。

大三的时候我拍了一个独立的电影《色界》。大四拍了个电视电影的男一号。机会算挺好的。毕业以后我分进话剧中心，第一个月工资六百多。在话剧中心，拼命演戏可以。我那会儿就老老实实跑龙套。排练加演出一个月可以拿到大概五千块钱左右。外边也拼命，年轻抗造无所谓。我什么角色都演，记得我当年演的最火的一部戏，是毕业没多久拍的一个地摊文学作品《红蜘蛛》，我演其中一个单元，那会儿我引以为豪。

有一段时间上海所有的特务全都让我去演，从特务丁演到特务甲。以至于多年之后黄建新导演拍一个戏，特地把我叫到边上，我想我要被委以重任了。我说，黄导，我愿意改变自己。黄导说，我给你留了一个特务甲，非你莫属。我说，黄导你眼睛太毒了。你怎么一下子看透了我的本质？挺好，反正接到什么，就把握每一个角色吧。

我喜欢表演，表演是快乐的，这份工作是快乐的，其他的就无所谓。

“被嫌弃的松子”

《白鹿原》（2017）的冷先生是我表演的一个分水岭吧。《白鹿原》之前我的表演完全是喜剧的、外放的。《白鹿原》之后的表演就两者都可以兼顾。

我倒没有舒适圈，包括喜剧，那个圈并不是我舒适的。我觉得我那时候有点像《被嫌弃的松子的一生》，所有人看见你，笑了，你就以为自己那个表演是好的表演。

我从2016年开始排话剧《每一件美妙的小事》（注：一部关于抑郁症患者的独角戏）。当时环境很糟糕，在房顶的一个帐篷里边排练，不下雨有四十多度，下雨的时候我喊（别人）都听不见。我看前几年演出的录像，2016年的还挺好，2019年的就特别尴尬，糟糕透了。可能还是杂念太多了。还是有被嫌弃的松子的感觉，就是想拼命逗大家笑。

之前一个杭州的朋友来看戏，说，你为什么前面那么浮躁呢？我说我都这么老了，还浮躁什么？她说你想要观众有一些反应，而失去了自我。

聊完以后醍醐灌顶，是啊，我为什么要希望观众怎么样而自己像个热场嘉宾，而不是说我静静地在那，让观众感受到什么就是什么呢？我第二天调整了，后面越演越舒服，演得不累。

这是会波动的。我大三也有过那种不为观众笑，就沉浸在自己世界的瞬间。

大三我排的戏叫《护照》，我演一个苏联的边防检察官，有一个女孩到我这儿说要办护照，要离开这个地方。我跟她说，每一条规定你都不符合，我不能给你盖章。后面我又接到一个电话，这边打仗了，我就要推翻自己刚刚说的那些东西，去说服已经被我说服的女孩，（让她离开）。光演表面，这个人没有什么意思。我很苦闷，要背这个条文那个条文，很枯燥。

一个朋友帮我们辅导，说出了一个很重要的、我从来没有意识到的问题：你一开始不让这个女孩走是因为你爱她；后面你让她走是因为战争爆发了，你要保护她。我把潜台词弄明白了以后，哇，感觉自己一下通透了。